他打了一條訊息，只有三個字，發給陳默。
夜深了。
陸塵坐在桌前，手機螢幕亮著。他打了一條訊息，只有三個字，發給陳默。
“要哪些人？”
回覆來得很快。不是文字，是一段語音。他按在耳邊，陳默的聲音從揚聲器裡傳出來，壓低了，喉嚨帶出的氣息聲在安靜中格外清晰。聲音裡有背景音，遠處的車流聲，幾聲喇叭，他應該在室外。
“城中村有個保安隊長，姓趙，外號鐵柱。”
“退役的。我在那邊待過一段時間，信得過。”
“他見過的東西比你想象的，多。”
停頓。然後那句：
“如果需要人，他是第一個。”
語音結束了。陸塵把手機放回桌上。螢幕慢慢變暗，直到熄滅。桌面上倒映著窗外路燈的光，一團模糊的暖黃色。他把那三個字的訊息又看了一遍，“要哪些人？”，鎖屏，把手機翻了過去。螢幕朝下扣在桌面上，光線從桌面邊緣滲出來，在桌腿下方的地面上投出一小塊亮斑。
傍晚從張阿姨門口經過。她正在收門口的菜，塑膠盆裡的水倒進下水道，發出咕嚕咕嚕的聲響。韭菜的根鬚在水槽裡纏成一團，她用指尖把它們撥進垃圾桶。
她看到陸塵，叫住了他。
“小陸，上次那個搪瓷碗，”
“哦那個碗啊。”
她笑了一下。手上還在擰抹布，水順著指縫往下滴，在地面上砸出細密的水花。
“是你爸以前留下的。”
“怕你不知道，我說是我的讓你先收著。”
她把手裡的塑膠袋換了一個位置拎著，塑膠袋發出窸窣的聲響。她看了他一眼，沒有多說什麼，但那一眼裡帶著一種老人特有的瞭然。
“你爸的東西，我不替你留著誰替你留著。”
夜深。陸塵回到房間，燈開啟，門在身後合上。鎖舌彈進門框的聲音在房間裡迴盪了一下，然後被寂靜吞沒。
門縫裡夾著一張紙條。
白色的紙，沒有橫線。字跡和之前那條線完全不同，鋼筆，筆畫圓潤，沒有稜角。筆尖在起筆和收筆處都有微微的頓壓，是常年用鋼筆寫字的人留下的特徵。墨水是純黑的，不是藍黑也不是碳素，在白色紙面上顯得格外清晰。
只有一行字，居中寫著：
“你拿的那枚東西，編號最後一位和實物對不上。”
沒有署名。他把紙條翻到背面，空的。紙面光滑，沒有水印，裁剪整齊。不是隨手撕的，是用裁紙刀切過的。紙的邊緣在光下能看到極細的刀痕，垂直，均勻。放紙條的人手法利落，沒有留下指紋。
從口袋裡拿出徽章，翻到背面。指腹按著最後一位數字，“2”。刻痕底部平滑，沒有二次修改的痕跡。刻的人一次性完成的，沒有猶豫。但紙條說“對不上”，不是“錯了”，是“對不上”。實物和編號之間的差異，不是印刷錯誤，是刻的人故意留的。
他對著光，把紙條和徽章放在一起。光線穿過紙條的紙面，在背面投出均勻的半透明，普通的列印紙，沒有特殊標記。他把紙條摺好，放進抽屜裡，和之前那幾張紙條放在一起。抽屜關上時發出沉悶的聲響。
。了久很了用人個一，定穩法手人的字個這刻。刺有沒，部底痕刻，過燒裡窯在，的去上刻就前型是，落利緣邊，深畫筆，字”陸“個一著刻底碗。部底到翻，來起拿他。碗瓷搪著放裡落角面桌
。了裡那在刻就前以年多
