畫面停了兩秒，然後散了。
後來那個人不在了。
窗外巷子裡什麼聲音都沒有。安靜在房間裡鋪開，像一層沒有重量的灰。
陳默坐在椅子上，握著那個邊角捲起的筆記本，看著前方的牆壁。沒有深呼吸，沒有閉眼。只是坐在那裡。
過了很久。久到窗外的光線在牆上移動了一段距離。
他動了一下。把筆記本放回桌面，不是隨手放的。他調整了一下角度，讓封面朝上，邊角和原來對齊。
手收回來時大衣袖口往上滑了一點，露出一截前臂內側。
灰白色的痕跡從手腕延伸上去，快到肘彎了，邊緣的顏色比中間深，接近手腕的部分最淺，往上越深，到肘彎附近已近暗灰。
像有什麼東西從皮膚下層往上滲透。
他看了一眼。把袖子拉回去。
收回手時指尖碰到大衣內側口袋裡的硬質輪廓，舊軍牌。隔著布料壓了一下，指腹沿著邊緣的弧度按過去。金屬的溫度被體溫捂了一整夜，不涼了。
他沒有拿出來。手指在布料外面停了一瞬，然後收回來。
陳默的視線重新落在封面上。他想起剛才看到的那些字，那個被頓出墨點的問號，那些往下延伸的箭頭，那個指向鐵門方向的分支。
這些不是寫給別人看的句子，是一個人獨自面對整張棋盤時，在心裡畫下的路線。
他想起搭檔的筆記本。最後一頁畫到一半就沒再畫下去。
目光越過桌面，落在陸塵垂在床沿的右手上。那根無名指還是彎曲的，指尖的涼意散了，但姿勢還在，像睡著的人還攥著睜眼時握緊的東西。
他看了幾秒。然後收回視線。
往窗外的方向偏了一下頭，用感知掃過鐵門那邊，安靜。沒有呼吸聲，沒有站姿的微調，沒有冷區擴大的跡象。蛇哥的“先留著”還在生效。
他在寂靜中坐了一會兒。
陸塵的呼吸在房間裡延展，吸，停，呼。節奏沒變過。
在意識深處，黑暗仍在懸浮。
沒有畫面，沒有聲音，然後鐵門從內部浮現了。不是感知層傳回來的，是從更深的意識底層翻上來的。門後的空間裡，有什麼東西正在成形。
一個人影。
輪廓從黑暗中慢慢聚攏，不是蛇哥的身形，不是守衛的站姿。氣息從黑暗中滲過來，極淡，隔了很遠。
但有一絲熟悉。
像在某個邊緣接觸過。在記憶的縫隙裡。在感知還沒有完全熄滅的時候。
人影沒有動。只是站在那裡。
陳默站起來。椅子腿在地板上刮出一聲短促的澀響。他走到窗邊，伸手撥開窗簾邊緣，巷子裡空的。沒有人，沒有車，連貓都沒有。安靜延續到了白天。
。前子椅回走轉，簾窗下放他
。穩更得放心重，慢得彎蓋膝，了緩前之比作。去下坐，面椅著扶手，腰彎
。接的實沉聲一是只，了輕著跟響聲的出發子椅
