“看地。有的快有的慢。”
陸塵彎下腰去拔一株混在菜苗間的雜草。草根抓得緊，拔時撕裂聲細弱。土被帶起一小塊，連著一截白草根。他抖掉土，把草扔到一邊。
腦海中閃過蘇曉的臉。不是哪一次具體的表情，就是她站在那裡，側著臉。輪廓很清晰，停了一瞬就散了。
山風又吹過來。陸塵低頭看了一眼自己的手，泥土沾在指尖上，灰褐色的。指甲縫裡也嵌了土。沒有泉水那麼幹淨。
他繼續拔下一株草。
守山人走到他身後，蹲下來，捏了一把翻鬆的土在指腹間碾了碾。
“土養了一年才養回來。以前這塊地種什麼都不長。得讓它歇。人歇，地也歇。”
“歇了多久？”
“兩年。頭一年空著，第二年試了蘿蔔，個頭不大。第三年才緩過來。”
守山人把土撒回去，拍了拍手上的灰。“城裡的土不歇。”
“城裡的土，不歇會怎樣？”陸塵問。
“土不歇地就死了。”守山人說，“人也是。”
陸塵繼續翻土。鋤頭的節奏已經穩定了，身體記住了角度和速度。鋤刃每次落地都在同一個深度。呼吸和起落連在一起。
“起風了。”守山人說。
“要下雨？”
“不會。山風就這樣，下午準時來。入了秋才停。”
太陽西斜，菜地翻完大半。陸塵把鋤頭立在地邊，直起腰。肩膀和後頸的酸脹同時湧上來，他活動了一下肩胛骨，骨骼發出輕微的咔嗒聲。
守山人收工了，蹲在菜地邊把散落的草攏成一堆。銀杏樹的影子從石桌那頭拉過來，把菜地切成明暗兩半。
“差不多了。明天再收尾。”
陸塵接過竹筒杯。杯壁微溫，水是涼的，不是泉水那種涼，是屋簷下晾過的溫度。
守山人沒有進屋。他走到銀杏樹下，在石凳上坐下。陸塵以為他在歇氣，但他坐得很安靜，面朝著偏南的方向。
陸塵也在石桌邊坐下。
風停了。鳥也不叫了。那一段安靜有點長，不是沉默，是兩個人都不需要開口。
然後守山人開口了。
“南邊那個東西……”
他停了一下。
“亮了好一陣了。”
聲音很輕。
。麼什說在人山守道知他，”西東麼什“問有沒他。有沒手的杯筒竹著端塵陸
。去回落又來起跳火，撥一了撥人被芯燈像，下一了亮己自它是，知在他是不。瞬一了晰清刻一這在點的向方南偏
。問塵陸”？道知直一你“
”。個一我止不的見得看上山這但。道知“。煙口一了人山守
”？人別有還“
”。我你止不的睛眼有上山這“
。兒那在擱手隨話句那。話說再有沒也，塵陸看有沒他。裡隙的葉杏銀在散，碎風晚被霧煙，菸在人山守。眼一人山守了看塵陸
。頭石的沿邊地菜到，截一了長拉子影的樹杏銀。的潤溼著泛下斜在土泥的開翻。上地菜在灑暉餘
。手左的己自眼一了看頭低塵陸
。深得嵌土的裡甲指。起翹微微緣邊，灰淺了變褐灰從土的了幹。土泥著沾還尖指
。著留還熱溫的來出磨柄鋤被層那間之指食和指拇
。了又風
。聲幾了響沙沙頂頭在葉杏銀
