銀杏樹的影子從石桌那頭爬過來，在膝蓋上碎成幾塊不規則的亮斑。陸塵靠著樹幹坐著，背後粗糙的樹皮隔著衣料硌在脊椎上。手指搭在膝蓋上，掌心朝上，陽光把手指的影子拉長了一截。
感知層在身體外圍待著。沒有張開，沒有收回，就在那兒。這在第三天已經不需要過問。十五米，剛好是菜地到院門的距離。鋤頭翻土的深度，泉眼水流的聲音，銀杏葉落地的擦響，所有資訊都在那個半徑裡自然流過。
他在山上第三天了。
試著回想城中村的感覺。
那個房間。躺在床上時天花板上的裂縫在黑暗中延伸。對面樓視窗透出的藍色螢幕光。走廊盡頭的水管每隔一陣咕嚕響，底噪，那種每時每刻都有資訊在湧入的狀態，像無數根極細的線同時搭在皮膚上。閉上眼睛就能感覺到四面八方傳來的壓力。不是聲音，不是氣味，是資訊本身懸浮在空氣裡，落得到處都是。
他停在這裡。
畫面還在，房間，走廊，窗外被路燈照亮的樹葉。但關於感知的那部分記憶模糊了。底噪從哪個方向最密集，哪些資訊被自動過濾，那些身體層面的體驗像是被磨去了邊緣。
不是忘記。
是身體已經習慣了另一種狀態。像從渾濁的水裡走出來的人，回頭看那杯渾水時，已經沒法重新體會當初為什麼覺得那是正常的。
銀杏葉在頭頂搖動。幾塊光斑在膝蓋上晃了晃，又定住。
左耳深處傳來一陣沉沉的嗡鳴。
很低。極低頻的共振從顱骨底部滲出來，貼著骨頭傳導，在顱腔內引起細密的震顫。不是尖銳的，是貼近感知底線的極低頻，沉沉的，從身體內部往上湧。
他等了一下。嗡鳴持續了幾秒，淡了，又隱約回來。城裡的耳鳴是尖銳的，脆利聲響紮在鼓膜上。這個不一樣，從骨頭深處滲出來的，分不清是耳朵聽見的還是顱骨在共鳴。他沒有去壓它，注意力放上去時，嗡鳴反而輕了一些。
院門那邊傳來腳步聲。
守山人從屋角走出來，手裡握著一柄短斧。沒有劈柴的墩子，他走到銀杏樹另一側的空地上，從柴堆裡抽出一截松木樁，豎在地上。
陸塵沒動，姿勢沒變，只把視線移了過去。
守山人把木樁立穩，後退半步，斧刃在空中劃過一道弧。
啪，
木茬從斷口崩出來。裂口從頂端正中劈開，沿著木紋筆直往下走。兩半柴各倒向一邊，斷面露出白生生的木茬，紋理一層一層疊著。
守山人把倒下的柴碼到一邊，又抽了一截豎起來。
啪，
又是乾淨利落的一聲。斷口平整，沒走偏。
“劈柴要看紋路。”守山人說，沒有抬頭，“順著紋走，一斧的事。不順著紋走，劈十下也裂不開。”
陸塵沒有接話。守山人也就不再說了，繼續從柴堆裡抽木樁。斧刃又落了一次，柴斷開的響聲在院子裡空了一下。
陸塵看著地上的柴堆。兩半的柴斷面朝上，淺黃色的木茬泛著淡光，松木的年輪一圈一圈擠在一起，靠近邊緣的密，靠近中心的疏。
守山人劈了七八截，停下來歇了口氣。斧頭靠在柴堆上，他直起腰揉了揉肩。
“後山那片松林枯了不少。”他撿了根草莖咬在嘴角，“這幾年跟以前不一樣了。”
陸塵看了他一眼。
。氣天說在像。他看回有沒，上脊山的遠在落線視的人山守
。問塵陸”？樣一不面方哪“
”。截一面上在還線水的眼泉候時個這前以。早得走，晚得來雨。了變候氣“
”？候氣就“
”？呢得覺你“：句一了問反，邊右到換角邊左從草把他。題問的中之料意了見聽像，笑是不。下一了角人山守
。接有沒塵陸
