偏頭痛是兩天前散的。
陸塵蹲在泉邊。水從山壁的石縫裡滲出來，在苔蘚和石面的交界處匯成細流，沿著石槽往下淌。槽底鋪了細密的沙粒，水流過時把沙粒推開，留下淺淺的溝痕。天色將近傍晚，光線從樹冠的縫隙裡斜著漏下來，在泉水錶面鋪了一層薄薄的亮。
他伸手接了一捧。水在掌心裡聚攏，涼意從掌心滲進骨頭裡。他把手湊到嘴邊喝了一口，入口時有極淡的澀，像石頭表面被水泡久後析出的礦物味，然後回上來一絲極淡的甜，貼著舌面和上顎化開。泉水的味道和山下不一樣，石頭和苔蘚和樹根的氣息混在一起，在涼意中慢慢釋放，先從澀開始，在舌根上轉成微弱的回甘。
他含了一會兒才嚥下去。涼意順著喉嚨滑進胸口，胃裡停了一瞬，然後散開。
守山人的故事在腦子裡轉了一整天。
不是連貫地轉，是碎片。灶膛裡火光的晃動。守山人背對著窗說“走成了”。搪瓷杯的底部攤著一層涼水，映著搖晃的火光，碎成一小片一小片的亮。三百年前那個人，坐在同樣的石桌邊，看過同樣的南邊光點，下山後走了一輩子，把路走成了。
還有前幾天那個故事。
“好人走錯了路比壞人更難回頭”。那個人下山之後走了一條沉默的路，不站那邊也不站這邊，用自己的方式去扛。但一個人的力量再大，有些事扛不住。路是對的，方式不對。
陸塵把手指伸進水裡。水從指腹兩邊繞過去，帶著涼意在皮膚上留下流動的阻力。指尖碰到槽底的沙粒，粗糲的質感從指腹傳上來，和水的滑膩混在一起。
兩個故事隔了幾天，在他腦子裡拼在一起。
一個反面。一個正面。
好人走錯了路，不是因為心壞了，是方式不對。而三百年前那個人，他知道不會走錯。他走的路沒有斷在他手裡。
不是每一條路都會走錯。
感知層在身體周圍自然待著。十五米，不用力，邊緣清晰，像一層貼在皮膚上的薄膜，不需要張開，不需要維持，資訊自己抵達。泉眼的輪廓在意識中是完整的，石槽的每一道裂紋都在自己的位置上，石壁上的苔蘚在晚風裡微微顫動。偏南方向那個光點也在，沒消失，穩定地待著。
他又喝了一口水。這次含得更久一些。涼意從牙齒滲到牙齦，舌面觸到水的溫度時微微收縮了一下。泉水的回甘在嘴裡慢慢變淡，然後被那股澀味重新覆蓋。
林小七的臉在腦子裡閃了一下。
很短，快到不確定是記憶還是聯想。但他認出了那張表情，上次在安全屋門口，她把窗戶推開一條縫往外看的時候。側臉。光線從窗外照進來，落在她的顴骨上，在臉頰和下頜之間切出一道明暗交界線。畫面沒有上下文，只是一閃，就過去了。
然後是路燈下的人影輪廓。
站在路燈照不到的邊緣，半個身子融在陰影裡。看不清臉，但能分辨出身形，肩膀的寬度，站立的姿勢，像在等什麼，又像只是停在那裡。
兩個畫面都沒有停留太久。它們在意識中浮現，像石子在平靜的水面上碰了一下，然後沉下去，水面重新合攏，只剩下幾圈細紋慢慢散開。
視野右緣忽然亮了一下。
一片極淡的白光，不是從外面照進來的，是從視野邊緣內部浮起來的。亮了一瞬，很短，快到以為是錯覺。然後它消失了，視野恢復正常。沒有殘留的光斑，沒有眩暈，沒有耳鳴。只是一閃。
他眨了一下眼。眼前的泉水還是原來的樣子。傍晚的天光在水面上鋪了一層安靜的顏色，不是橙色，是灰藍和灰白之間，薄薄地攤在那裡。
他低頭看著自己的手。水從指縫裡慢慢往下淌，在手背上拉出幾道細長的水痕。指尖泡久了，指腹的皮膚開始發皺，皺起來的紋路在水漬中泛著極淡的光。
守山人的聲音從身後傳來。
“水涼了？”
陸塵轉頭。守山人站在院門口，手裡端著一隻搪瓷杯，杯口冒著熱氣。
“沒。”
。響脆聲一出發起一在頭石和底杯，上面石在擱杯瓷搪把他。下蹲邊泉在，來過走人山守
”？事故想在“
。兒會一了隔
”。嗯“
。紋細的圈一圈一起泛面水讓，攪慢慢後然，下一了停中水泉在指手，裡水進手把人山守
”？了天整一了想“
”。多不差“
”？了麼什白明想“
