柴火的氣味從灶膛裡漫出來。
陸塵坐在灶臺邊的矮凳上，膝蓋上擱著一隻搪瓷杯。水是晾過的，杯壁不燙了，溫度從瓷面慢慢滲進指腹。
守山人在灶膛前蹲著，用火鉗夾了一根乾柴往裡送。火舌舔到新柴截面，細碎的噼啪聲從灶口傳出來。煙氣翻上來，帶著幹松木和落葉混在一起燃燒的氣味。
“那個人不是古人。”
守山人的聲音和柴火的燃燒聲混在一起。
“起碼不完全是古人。”
陸塵的手指在杯沿上停住了。
“三百年前，這個國家也有精神者。”
守山人把火鉗擱在地上，往灶膛裡看了一眼。火光在側臉上跳了一下，又暗下去。
“不叫覺醒者，叫觀者。”
“觀者。”
“嗯。他們用另一種方式理解精神力的運轉。不是控制和輸出，是觀察和調和。”
守山人頓了一下，指尖在灶膛邊沿沾了些灰，在褲腿上蹭了蹭。
“他和你很像。”
陸塵看著他。灶膛裡的火光把兩個人的影子投在土牆上，輕輕晃動。
“被上面的人打壓，被身邊的人背棄。”
守山人的語氣沒有起伏。
“精神快散了的時候，他跑到山上來住了一陣子。”
“這裡？”
“這裡。”
守山人往灶膛裡又推了一根柴。新柴壓下去，火勢弱了一會兒，然後在底部重新燒起來，火舌從柴縫裡鑽出來，把新柴表面烤出一層透明的汁液，吱吱響。
“他住了一個月。每天做的事和你差不多，坐在石桌邊上看南邊，去泉邊接水，在菜地裡蹲著。”
“他姓什麼？”
“不知道。”
“名字呢？”
“也沒留下。”
守山人的聲音在燃燒聲裡顯得很平。
“上來的時候什麼都沒帶，走的時候也什麼都沒帶。”
。炭的紅暗出，開裂，來起捲慢慢皮白灰層一面外，了紅燒部端的柴木裡膛灶。問追有沒塵陸
”？呢後之山下“
”。路條三第了選他後之山下“
。去下暗中空半在，顆幾來起濺星火。下一了撥裡膛灶在，來起撿鉗火把人山守
”。選沒他但，力能個那有他，復報是不“
”。去下用不，了行就上山在留，躲想是要他。避逃是不也“
。點一了收上壁杯在指手但，變沒吸呼的塵陸
”。路的間中條一了走他“
。些一了低音聲的人山守
”。退會不也他，西東的護守他來誰但，搶去不，爭去不“
。聲鳴嗡的續持出發中溫高在柴木。些一了旺得燒火的裡膛灶
”。人壞是不也，人好是不“
。邊膛灶在擱鉗火把人山守
”。子棋當想不是就他“
。白泛節指，上沿杯在指拇的塵陸但。上火的裡膛灶在落還目，頭轉沒至甚候時的說人山守。氣語重加有沒話句這
。兒會一了靜安裡屋
”？呢來後“
。高不音聲的塵陸
。子影的長細道幾出投上面地在，指過穿火。裡心掌在落起一火和氣熱讓，開張掌手，方上口灶到手把。答回刻立有沒人山守
”。了走他來後“
。上蓋膝在擱，來回收手把，字個幾這完說他
。了走
。亮的片小一片小一碎，火的晃裡膛灶著映面水，水的半大了涼經已裡子杯著看頭低，下一了結的塵陸
”？思意麼什是，了走“
”。了走是就“
。淡平樣一才剛和氣語的人山守
”。了住守，西東的守他。裡手他在斷有沒路的他“
