傍晚的光從麵館門口斜著切進來，在水泥地上拉出一道亮塊。桌腿壓住亮塊的一邊，再往裡就暗了。
麵館裡坐了三桌人。靠門的兩個民工埋頭吃麵。靠窗一個學生，面前放著一碗清湯麵，筷子挑了幾次，燙。
灶臺那邊熱氣翻湧。老刀背對著大廳，肩上的舊毛巾被蒸汽洇深了。麵糰揉完了，蓋著溼布碼在鐵盤裡。
玻璃門被推開。蘇曉走進來，手裡攥著一本綠皮小本子。
她在門口站了兩秒，看到了角落的位子。陸塵坐在那裡。
“到了？”
“嗯。輔導站下班就過來了。”
蘇曉拉開對面的椅子坐下來，把本子放在桌上，往中間推了一下。
老刀從灶臺後面抬起頭。勺子在鍋沿上磕了兩下，放在一邊。他在圍裙上擦了一下手，走過來。
“聽說你拿證了。”
蘇曉點了點頭。
老刀沒再說話。轉身回去，掀開鍋蓋看了看，又合上。過了一會兒，端出一個白瓷碟。碟子裡碼著木耳拌黃瓜、滷花生、牛肉卷，邊緣擺了兩瓣蒜。
這碟菜平時不在這家麵館的選單上。
他把碟子放在桌子中間。
“加菜。”
說了這兩個字，又在圍裙上擦了一下手，拉開長凳坐下來。
三個人圍著一張窄桌。老刀從櫃檯下面摸出一個鐵皮茶罐，往三隻碗裡各捏了一撮茶葉。熱水衝進去，葉片在沸水中翻滾、舒展。
蘇曉看著碗裡的茶。
“老刀你還存了好茶。”
“別人送的。”
她端起茶碗，沒有馬上喝。低頭看著碗裡的葉片慢慢沉落，過了一會兒才抬起來。
“第一杯，”
聲音比平時正經了一點。老刀原本在看那碟冷盤，聽到這三個字，目光移過來。
“敬老刀的面。”
蘇曉說。
“好吃。”
就兩個字。沒有多餘的修飾。但她說話的時候沒有笑，是認真的。
老刀愣了一下。然後他嘴角動了一下，幅度不大，一瞬的事，但那是笑。他在圍裙上擦了一下手，端起茶碗，喝了一口。
。燙茶。口一了喝，來起端也塵陸
。暖層一了鋪上地泥水在，來進的面外，嚴關沒門。向方的口門向看，肩的刀老過越目，頭過轉。下放上馬有沒，碗著端曉蘇
”，杯二第“
。遍一了過新重話句那把裡心在是，殼卡是不。下一了頓時字個兩這出說
”，裡市城個這敬“
。下一了頓又
”。人的著亮暗在個一每“
。方地麼什的深更在落，麵水過穿目，頭低有沒後之了完說但。輕很得說話句這
。下放，下一了結。口一了喝，碗起端，話接有沒他。下一了停沿桌在手的刀老
。是不像又，拍一了岔跳心像，跳的輕極記一有置位的太。瞬一了停上沿碗在尖指，度溫的水熱著帶還沿碗。口一了喝，話說沒也他。碗起端塵陸
。著響地低低機煙油，滾翻在還湯的裡鍋。秒幾了靜安裡館麵
。牆的面後臺銀收向落目，碗下放曉蘇
”。的拍候時麼什，的新張那“
”。月個上“：頭回沒刀老
”。的拍誰“
”。的拍機手。柱鐵“
”。好得拍“：頭點了點
。生花粒一了夾頭低，話接有沒刀老
”。樣麼怎意生近最“
”。子樣老“：完嚼生花把他
。瓜黃子筷一了夾，頭下低，目回收。問追再沒曉蘇
”。嗎多人，邊那站導輔“
