陸塵在旁邊問了一句。不是問句的語調，是陳述。蘇曉的筷子在碟沿上頓了一下。
“慢慢多起來了。上週來了三個新人。”
“怎麼樣。”
“有一個是失眠。一個家裡的事。還有一個，”
她頓了一下。
“來了兩次，坐著不說話。可能還需要時間。”
老刀在對面聽著，筷子停了一瞬：“坐著也行。”
蘇曉看了他一眼：“嗯。我也是這麼想的。”
她低下頭，嚼了兩下黃瓜：“木耳入味了。”
老刀沒說話，端起碗又喝了一口茶。
三個人沒有再舉杯。桌上的三隻碗都空了第二口水的位置。那碟冷盤慢慢見了底。蘇曉把最後兩粒花生夾走，筷子在碟沿上磕了一下，放在桌上。
陸塵站起來。
他往櫃檯的方向看了一眼，收銀臺後面，那張泛黃的維和部隊合影掛在牆上，旁邊多了一張新的照片。幾個人的臉湊在一起，光線不太均勻，但每個人都看著鏡頭。
他沒有問。轉身，往門口走。
蘇曉在身後站起來，把碗裡的茶喝完。
“老闆，結賬。”
老刀在灶臺後面沒抬頭。
“這頓不算。”
蘇曉愣了一下：“請客不算賬？”
“不算。”
老刀的手在揉一塊新麵糰。案板發出沉悶的節奏，一下，一下，均勻得像秒針走。
蘇曉把錢塞回兜裡，走到門口時停了一下：“那我下次自帶酒。”
老刀沒接話。麵糰在案板上翻了個面。
蘇曉走出去的時候，門上掛的鈴鐺響了一聲。
夜色已經完全暗下來了。
陸塵回到小院。
他推開門，沒有開燈。感知層貼著地面滑出去，穿過磚縫，漫向夜色裡的街道。
偏南的方向。暖白。心跳穩定，維持在新間隔上。
。止靜。白暖。里公五點一。燈路
。整平。深。隙裂
。了靜又，聲幾了響沙沙裡風在子葉的樹小棵那上牆院。掌腳著，來上滲面地從意涼的夜秋。層知回收他
。的白灰層一了鋪上面桌在，來進照外窗從月。裡屋進走他
。影暗道一出顯裡斜在痕疊，上紙皮牛在落月的白灰。在還封信但，過常照子日後之”了好放“句了說，的裡這在放前週三。上置位的來原在還封信令調個那
。兒會一了看頭低，裡那在站是只。拿去手有沒他
。下一了震裡兜在機手
。寫的母字個三是只，名全存有沒，字個三是名註備。訊簡條一，著亮幕螢。來出掏他
”。訊簡發了會學天今我“：容
。下兩了閃上幕螢在，面後號句在停標游
。上桌在扣，下朝幕螢，面個了翻機手把他。回上馬有沒。秒幾了看他
。了停，聲兩，狗聲一出傳遠。滅熄續陸燈的裡子巷。了深更夜
。去回了收裡隙的簾窗從也點一後最外窗。邊床在坐塵陸
。屜開拉，前桌到走，來起站，兒會一了坐他
。面下本記筆在封信令調。本記筆的薄薄本一、筆支幾、夾皮舊箇一，西東樣幾著放面裡。鎖有沒屜
。楚清不看下月在號編，字紅著印角上左。印白了出經已痕疊，實而糙的紙皮牛。來出他
。面個了翻，裡手在拿，開拆有沒他
。白空。上朝底封
。響輕聲一出發軌，去回推屜。面下本記筆在，屜回放，秒幾了站它著拿他
。去遠又，過經口巷從車托。聲幾了響裡風在又子葉的樹小棵那上牆院。前桌在站他
。來下坐，邊床回走，轉他
。寸一了移外窗從月
