清晨的光從窗簾縫隙漏進來，在床沿上切出一條亮線。
陸塵睜開眼睛。肩膀繃著一層薄薄的緊，入秋後早晚溫差大，肩頸收得自然。坐起來。手機還扣在桌上，昨晚翻的面，沒回那條簡訊。沒翻過來。穿好衣服，洗了把臉。涼水衝過指尖。把手機揣進褲兜，推開門。
秋晨的空氣貼著面頰掠過，帶著涼意和早點攤的蒸汽。院牆上那棵小樹的葉片邊緣已經染了黃。走過巷口，老刀面館的門已經開了，白汽從門簾下面翻出來。
陸塵掀開門簾走進去。
麵館裡只有老刀一個人。案板上擱著一團揉好的面，蓋著溼布。老刀背對著門口，在水池邊洗東西。水聲停了。轉過身，在圍裙上擦了一下手。
“這麼早。”
“嗯。”
老刀沒再問，看了陸塵一眼，轉身走到灶臺另一邊，掀開一個鐵盤上蓋的紗布。鐵盤裡碼著一塊醬牛肉，深褐色，表面泛著醬汁凝過的光澤。
拿刀比了一下。刀落下去沒有猶豫，切下一塊，厚度均勻，邊緣乾淨。他從抽屜裡抽出一張油紙鋪在案板上。肉塊放上去，油紙先折一邊，疊口壓平，再折另一邊。手指在紙上壓了兩道，用力均勻。然後紮了兩道，一道橫一道豎。疊口整齊，紙邊沒有多餘。
他把油紙包遞過來。
“帶著，中午吃。”
語氣平淡，像每天都會做的事。
陸塵接過來。油紙還帶著醬牛肉的溫度，透過紙面傳到指尖。不算燙，是剛切好的餘溫。他沒有道謝。老刀也沒有等他道謝。灶臺上的鍋開始冒泡，老刀轉身掀開鍋蓋看了一眼，蒸汽把他的臉遮了大半。
陸塵把油紙包裝進揹包，拉好拉鍊，掀開門簾走出去。
巷子裡，早點攤已經熱鬧起來。蒸籠的白汽在晨光裡翻騰。往前走，感知層貼著地面鋪開。
偏南方向。暖白心跳，維持在新間隔上，快了大約零點二秒。三四秒一輪，節奏穩定。路燈。一點五公里。暖白。靜止。裂隙膜。深處。平整。
他收回感知層。巷子裡的聲音重新湧上來，鍋鏟碰鐵鍋的脆響，有人在喊孩子回去吃飯，水龍頭放水的嘩啦聲。
公交站臺邊上，有一家早餐攤。蒸籠摞了三層，白汽從縫隙裡往外鑽。青衣坐在最靠裡的塑膠凳上，面前放著一碗白粥，正低頭剝一個茶葉蛋。蛋殼一片一片落在碟子邊沿，動作不急。老闆娘站在旁邊，手裡端著豆漿壺，低頭問她：“夠不夠？”青衣抬頭：“夠了，謝謝。”老闆娘又說了句“不夠再拿”，青衣點了點頭：“好。”老闆娘轉身去招呼別的客人了，走的時候順手往她碟子裡多放了一碟鹹菜。
陸塵從站臺側面走過去的時候，餘光掃到青衣把剝好的蛋放進粥碗裡，用勺子壓了壓。她一個人坐在那裡，低頭吃粥，偶爾抬頭看一眼街道上的人流。
公交來了。跟著隊伍上了車，在靠窗的位置坐下來。車窗外的街景慢慢往後移，早餐攤的蒸汽、站臺上還沒散去的人群、對面馬路上一個提著公文包小跑的男人。
手機震了一下。
他掏出來。輔導站的群訊息，蘇曉發了一張照片。輔導站門口的鐵門開著，陽光照在門內的水泥地上，地上放著一盆新換的綠蘿。文字跟在後面：“今天第一個預約。”
陸塵看了兩秒。沒有回。
上午的班照常上。螢幕上的表格一頁一頁翻過去，鍵盤聲在辦公室裡起起落落。揹包放在椅子旁邊，拉鍊拉得嚴實。油紙包在裡頭，鼓著一個小小的弧形。他一直沒有開啟。
十一點剛過，手機又震了。
輔導站的群訊息。蘇曉這次沒發照片，只發了一行字：“人來了。坐著。”
底下沒有其他回覆。陸塵看了一眼。
過了一會兒，又一條：“沒說什麼。就坐著。坐了半小時，走的時候說了一句，聽說這裡能聊天。我說能。他說明天還來。我說好，上午下午都行。他點了頭。”
。回再有沒他”。行還天今“：下一了震又，兒會一了隔。上桌在扣，面個了翻機手把後之去出發”。的會“：字個兩了打塵陸”。嗎來會他說你“：條一又，鐘分幾了隔。回有沒，完看他”。好風通。關沒門的午上“：來進條一又，兒會一了過。回有沒，完讀塵陸
