中午，他沒去食堂。
辦公區安靜下來。旁邊工位的同事拎著飯盒回來了，看到他還在，愣了一下。
“還沒去？”
“不餓。”
“你那包裡裝的啥，鼓了一上午。”
“沒什麼。”
同事笑了一下：“藏這麼好，怕人搶似的。”
“熟人給的。”
“那肯定好吃。”同事沒再追問，坐下來開啟飯盒，蓋子掀開冒出一股熱氣，“我今天帶的蒜薹炒肉，我媽做的。你那要不要嚐嚐？”
“不用。你吃你的。”
“客氣啥。”
“真不用。”
同事沒再勸，低頭扒了一口飯。嚼了兩下，又抬頭看了一眼陸塵的揹包。
“放了一上午，你還真忍得住。”
“不餓。”
“放久了口感差。”
“知道。”
同事搖了搖頭，沒再說話。
下午上班前，同事路過陸塵的工位，看了一眼他的揹包，又看了一眼。“還不拆？”陸塵沒抬頭：“不急。”“你媽做的？”“不是。麵館給的。”“哪家？”“巷口那家。”同事點了點頭：“那家麵館的醬牛肉確實好。”走了。下午的班照常上。三點多的時候太陽從雲層後面出來，在桌面上鋪了一層暖光，又移走了。下班前辦公室的燈先亮了，日光燈管嗡嗡地響了幾秒才穩定下來。
傍晚的光從視窗斜進來。陸塵把最後一份文件儲存，關掉電腦。起身時手指碰到揹包拉鍊頭。拉開。油紙包還在，疊口整齊，兩道扎線沒有松。
拉好拉鍊，把包背起來，走出辦公室。
秋日的黃昏來得早。路燈還沒亮，天色從淺藍沉入灰藍。麵館煙囪冒著白汽。輔導站的燈已經亮了，光從窗戶透出來，在門口的水泥地上鋪了一小片暖色。
他沒有去麵館。直接回了小院。
推開門，屋裡暗。他沒有開燈。把揹包放在椅子上，拿出那包醬牛肉。油紙包沉甸甸的，紮了兩道，疊口壓得緊實。拿著它，站了一會兒。
然後轉身走到水池邊，擰開水龍頭。水流聲在安靜的房間裡響起來。把水壺接滿，放在灶臺上，按下開關。
指示燈亮了。水壺發出一聲低沉的嗡鳴。
站在灶臺前，背對著桌子。水壺裡的水開始加熱，底部冒出細小的氣泡，貼著壺壁往上浮。
身後的桌上，那包醬牛肉擱在那裡。油紙在暮色裡泛著微光，疊口的褶皺像兩條平行線，整齊，乾淨。
。開沒還水
