晨光從窗簾縫隙漏進來時，那包醬牛肉還擱在桌上。
油紙邊沿幹了一些，疊口的褶皺微微翹起。陸塵看了一眼，沒有伸手去碰。穿好衣服，洗了把臉，把手機揣進褲兜，推開門。
秋晨的空氣帶著涼意和煤爐味。感知層貼著地面鋪開，偏南方向，暖白心跳，維持在新間隔上，三四秒一輪，節奏穩定。路燈，一點五公里，暖白，靜止。裂隙膜，深處，平整。
早點攤的白汽翻起來。他沒有停，低頭往公交站走。
一天的班照常上。螢幕上的表格翻過去又翻過來。中午食堂的飯扒了幾口，沒什麼味道。揹包放在椅子旁邊，輕了一些，那包醬牛肉沒有帶出來，還留在桌上。
傍晚的光斜進視窗。陸塵關掉電腦，走出辦公室。
路燈剛亮，光在路面上鋪成一圈一圈的暖黃。他沒有直接回小院，拐了個彎，往花店街的方向走。輔導站的燈在街角亮著，光從門廊裡透出來，在地上鋪了一小片暖色。那層涼意比以前穩了，鋪在傍晚的空氣裡，沒有波紋。
門廊下坐著昨天那個中年男人，手肘撐在膝蓋上，兩隻手交握。蘇曉坐在他對面，手裡端著一杯水。
陸塵在街對面慢下來。
“她又把自己關起來了。三天了。”男人的聲音不高。
蘇曉沒有接話。
“飯端到門口，她等我們走遠了才開門端進去。”聲音哽了一下，“她媽在門口哭了一場，她在裡面一點動靜都沒有。”
“你們試過和她說話嗎？”蘇曉的聲音穩得住。
“敲過門。她不吭聲。”
蘇曉點了點頭：“她以前，喜歡做什麼？”
男人愣了一下。
“週末的時候。或者放學以後。有沒有什麼特別喜歡做的事？”
男人想了想，手掌在膝蓋上搓了一下：“她以前……喜歡聽歌。用那個耳機，整天戴著。”
“聽誰的？”
“不知道。就是那些……年輕人聽的。”
“你還記得她最近一次聽歌是什麼時候嗎？”
男人想了一會兒：“上個月吧。她房間裡有動靜，放了幾天。後來就沒聲了。”
蘇曉點了點頭。男人的目光落在她手裡的水杯上：“這個，跟她的情況有關係嗎？”
“她自己把自己關起來，不是因為不想理你們。”蘇曉把水杯換了一隻手握著，聲音不急不重，“可能是因為她覺得沒有人理解她。”
男人沒有說話。
“你知道她喜歡聽誰的歌，”蘇曉抬起眼睛看著他，“這本身就是一種理解。”
男人沉默了很久。路燈的光在他臉上晃了一下。
他慢慢站起來：“謝謝你。”
”。了興高很就我，來意願你“：上臺窗到放子杯把，來起站也曉蘇
”。的完說我聽個一第是你“：眼一了看頭回，上邊廊門到走人男
。去過移向方的口巷往，子影道一出拖下燈路在影背。了走轉他
。暖層一了鋪上膀肩在，來過照面側從燈的廊門。前在垂，下一了握手隻兩把。意的薄薄層一有心掌，手的己自看了看頭低，遠走他送目曉蘇
。走續繼街店花著順轉，去過有沒，秒兩了站面對街在塵陸
。亮片小一了鋪上階臺在，來出裡門璃玻從的黃暖，著亮還燈的店花家那尾街有只。半大了關經已面鋪的街店花
。花些那的擺面裡門璃玻看頭著側，口門在站青
”。看看來進“：眼一了看頭抬娘闆老
