鐵柱把搪瓷缸放在桌上，在抽屜前站了一會兒。拉開抽屜，低頭看了看。手伸進去，沒有馬上拿出來。
然後他抽出一塊指南針。
老式的。外殼是銀灰色金屬，磨得很亮，被人反覆摸過後磨出來的舊亮。表面有些細小的劃痕，但指標盤乾淨，刻度清晰。他從抽屜裡拿出一塊布，在表面上擦了兩下。動作不重，像在做一件不需要想的事。然後舉起來，對著視窗的光看了看。指標晃了一下，停住，指向北。
他看了指標幾秒。
然後放回抽屜。抽屜沒有關嚴，留了一道縫。
陸塵站在門口。沒有說話。也沒有問。
他知道那是給誰準備的。
鐵柱轉過身，端起搪瓷缸。缸子裡的水已經涼了，他沒有再喝，端在手裡站了一會兒。
“那塊指南針，撿的？”
“嗯。”鐵柱把缸子放回桌上，“廢品裡翻出來的。外殼磕花了，指標卡住。修了半個月。”
“現在好了。”
“好了。”鐵柱頓了頓，“不過修的時候費了點功夫，指標一開始轉半圈就卡住，拆了重灌。裡面一顆小螺絲掉了，趴在地上找了快一個小時。”
“後來呢。”
“找到了。裝回去就好了。”
他頓了一下。“能用的東西，不能讓它廢了。”
“準嗎。”
“準。”
鐵柱走到門口，看了一眼蹲在廢鐵堆邊的少年。少年已經翻到下一塊鐵皮，鐵鉤刮過邊角，發出清脆的聲響。
“這玩意兒不好找了。老廠子出的，裡面用料實在。”
陸塵沒有接話。鐵柱也沒有再說。他又看了一眼少年，轉身走進屋裡。
陸塵在門口站了幾秒，轉身往回走。
路燈剛亮起來。光在路面上鋪成一圈一圈的暖黃。廢品站的鐵門在身後吱呀響了一聲，又安靜下來。
他回到小院時，天已經黑了。
推開門。屋裡暗。他沒有開燈。
走到桌前。桌上那包醬牛肉還在原來的位置，油紙邊沿的褶皺翹得更高了，疊口的紙邊在暗光裡泛著灰白。他沒有看第二眼。手指在抽屜把手上停了一瞬。金屬的涼意從指尖滲進來。
拉開。
抽屜裡的東西和上次一樣，舊皮夾，幾支筆，一本薄筆記本。調令信封壓在筆記本下面，牛皮紙的邊角從紙頁邊緣露出一截。疊痕在暗光裡顯出一道淺淺的陰影。
他沒有拿出來。只是站在那裡，低頭看著那個邊角。
。裡屜在落還目，起直有沒他。沒著繃，勢姿的頭低間時長。僵發始開頸後
。邊的亮道一下落口屜在。來進斜外窗從月
。寸一了移慢慢邊的亮道那。兒會一了看他
。下一了震裡兜在機手
。機手出掏。下一了按側頸在按指拇，頭偏了偏他，下一了扯僵的頸後。起直他
。息訊新條一。著亮幕螢
。七小林，名註備
”？飯個吃起一？嗎空有末週，哥“
”。好“：字個兩了打。秒兩了看他
。去出發
。門的上合沒扇一像，著敞裡夜在隙道那。線一了寬又口屜在邊的亮，來過移月。去回推有沒他。的著開是還屜
。看再有沒。刻片了站他
。上關有沒也
。著開它讓。寸一了移又月
。路的攏收有沒道一像，上隙的口屜在鋪月，著敞還屜的後。了住穩又，下一了晃上璃玻窗在子影的樹小棵那上牆院。來下坐邊床在他
