秋晨的光從窗簾縫隙漏進來時，那包醬牛肉還擱在桌上。
油紙邊沿比昨晚更幹了一些，疊口的褶皺翹起幾道細裂紋。陸塵的目光在油紙上停了一瞬。沒有伸手。穿好衣服，洗了臉，把手機揣進兜裡，推開門。
秋晨的空氣貼著臉頰掠過，帶著涼意和煤爐味。他走過巷口，沒有往麵館的方向拐。公交站臺上已經站了幾個人，他排到隊尾。
感知層貼著地面鋪開。偏南方向，暖白心跳，維持在新間隔上，三四秒一輪，節奏穩定。路燈，一點五公里，暖白，靜止。裂隙膜，深處，平整。
他收回感知層。早點攤的白汽在晨光裡翻卷。公交車來了。
中午，他去了麵館。
門簾掀開，裡面的熱氣湧到臉上。麵館裡坐了三桌人。老刀在灶臺後面，背對著門口，肩上的舊毛巾被蒸汽洇深了一片。
陸塵在角落坐下來。
老刀沒回頭。過了一會兒，端著一隻碗走過來。碗擱在桌上時，碗邊多放了一塊牛肉，碼在麵條邊緣，醬色，厚度均勻，邊緣乾淨。
老刀沒有解釋，轉身回灶臺。
“夠不夠。”
“夠了。”
老刀在灶臺後面沒抬頭，手裡的勺子在鍋沿磕了一下。“上午新滷的，你嚐嚐。”
陸塵夾起那塊牛肉，咬了一口。醬汁的鹹香在舌尖化開，肉質軟爛，滷料的味道滲得深。
“入味了。”
老刀沒接話，掀開鍋蓋看了看，又合上。
“桌上那份，怎麼沒帶出來。”
“留著。”
老刀沒再問。勺子在鍋沿又磕了一下，水聲重新響起來。
陸塵低頭吃麵。筷子在碗沿上頓了一下。
“最近生意怎麼樣。”
“老樣子。”灶臺後面傳來老刀的聲音。
麵館裡，抽油煙機低低地響。旁邊桌的民工低頭扒面，碗沿碰桌面的聲音很輕。陸塵把面吃完，湯也喝了兩口。放下筷子，在桌上放了一張紙幣。
“放桌上。”
老刀沒有回頭，點了一下頭。陸塵掀開門簾走出去。午後的陽光在巷口鋪了一地，比早上暖了一些。
下午的班照常上。螢幕上的表格翻過去又翻過來。三點的陽光從視窗斜進來，在鍵盤上鋪了一層暖色，又移走了。辦公室裡的電話響了兩回，隔壁工位的同事接起來說了幾句，聲音壓低，聽不清內容。
傍晚的光開始變軟時，陸塵關掉電腦，背上包，走出辦公室。
他沒有直接回小院。拐了個彎，往廢品站的方向走。
。面外在角邊的紮捆鐵，皮鐵的扁摞幾著堆口門，頭盡道街在站品廢。藍灰沉藍淺從天，亮沒還燈路。早得來昏黃的日秋
。上堆的應對到放再，眼一看皮鐵張每，真認很得翻他。的用能不和的用能，摞兩分被下手他在皮鐵。鉤鐵一著拿裡手，套手線著戴，上邊堆鐵廢的口門在蹲年
。口一了喝子缸著端，外意有沒，塵陸到看。缸瓷搪隻一著端裡手，來出走裡屋從柱鐵
”？的過路“
”。嗯“
。塊亮道一出拉上地在，來進切著斜的窗視，暗線裡屋。裡屋回走轉。頭點了點柱鐵
。眼一塵陸了看，頭起抬年
”。好叔“
”。嗯“
”。了完分我，鐵些這“
”。好“
。上年那外窗在落目，來出沒裡屋在站柱鐵。皮鐵塊一下翻續繼，頭下低年
”。了幹己自能在現。清不分都鋁和鐵連，候時的來剛子小那“
”。久多了學“
”。頭出月個一“
