月光從窗外斜進來，在桌面上鋪了一層銀白。輔導站的燈光隔著一道牆，暖黃色滲進窗縫裡。
他坐了一會兒。指尖隔著外套，碰到那枚指南針的輪廓。
他把外套脫了，搭在椅背上。指南針隔著襯衣布料貼著皮膚，跟著呼吸微微起伏。
感知層鋪開。
偏南方向。暖白心跳穩定，脈動三四秒一輪，規律。但偏移感還在。閉上眼睛，仔細分辨，隔著河看對岸的燈火，水面起了霧，岸線的位置有些模糊。距離沒變，位置感在漂。
他睜開眼睛，拿起筆。筆記本翻到新的一頁，畫了一條橫線，箭頭指向右上方。
偏移量，時隱時現，像潮汐。
在下面添了一行字，潮汐週期？不是每次都能捕捉到。
又掃了一遍。這一次偏移感清晰，方向偏了大約一掌寬。等了幾秒，再掃。又沒了。像水面下的暗流翻上來一次，沉回深處。
放下筆。目光落在桌上。
抽屜半開著。那道縫不大，兩指寬。月光正好落在縫上，照見牛皮紙信封的一角。暗黃色的紙面，邊沿有一道整齊的裁切線。
沒有伸手去拉。
守山人那句話從感知層裡浮上來，沒有溫度，沒有顏色，只有一段乾淨的振動。
“你準備好了嗎？”
他看著那截邊角。紙的紋理在光下清晰可見，細密的纖維交織，邊角微微翹起。
手指沒有動。
他站起來，推開門。
夜風迎面撲來。輔導站的燈光從視窗透出來，在路面上鋪了一小片暖黃。他沒進去，轉身往街道另一頭走。
路燈在頭頂亮著。
感知層貼著夜色鋪開。路燈，一點五公里，暖白，靜止。裂隙膜，深處，平整。三線都在，和昨天一樣。
偏南方向又掃了一次。偏移感還在，但比剛才弱了。
他走到合租樓下。二樓視窗亮著燈，窗簾沒拉嚴。敲了敲門。
腳步聲從樓道里傳下來。門開了，秦小雨站在門口，穿著一件舊毛衣，袖子捲到手腕，手上還沾著水珠。
“陸哥？進來。”
他走進去。客廳不大，兩張舊沙發對著放，茶几上擺著一隻搪瓷杯。空氣裡有洗潔精的味道。
林小七在房間裡。門半開著，她蹲在抽屜前面，抽屜拉出來大半，裡面的東西翻得很亂。
秦小雨看了那邊一眼。
“你最近怎麼老翻抽屜。”
”。西東找“。頭抬沒七小林
”。翻你幫我，說你麼什找“
”。用不“
”。了遍三第了翻天幾這你“
”。了算就到不找“，灰的上蓋膝拍了拍，來起站，去回推屜把七小林”。管你要“
。下一了愣，塵陸到看，來出走
”？哥“
”。嗎空有上晚六週“
”。事麼什。有“
”。裡那刀老在。飯吃請曉蘇“
”？誰有都“
”。雨小，你，柱鐵，刀老“
。上手把門在掛巾，手邊旁在雨小秦
”。點幾“
”。上晚“
”。了推事的上晚把我那。行“
。圈一了繞上襬在指手，邊框門在靠七小林
”。麼什帶用不用“
”。行就來人。用不“
”。的喝點帶要不要“。去回掛巾把，手了雨小秦
”。有都邊那刀老。用不“
”。吧果水點帶我那“。圈一了繞上襬在指手，了直站七小林
”。行“
。頭點了點
”。了道知“
