天矇矇亮。窗縫裡漏進來的風帶著涼意，入秋的空氣幹。
眼角發澀。
陸塵睜開眼睛，視線落在桌角那包醬牛肉上。油紙邊沿卷得更厲害了，隔著幾步都能看到紙邊翹起的弧度，比昨天又多了一道卷痕。
他坐起來。拿起那包肉。
扎線是老刀的手法，十字結，疊口整齊。解開的時候，指尖碰到油紙表面，紙已經有些脆了，邊緣的褶皺處泛著一層細密的裂紋。
開啟。醬牛肉表面凝著一層深褐色的風味層，肉質收縮了些，邊緣露出幹縮的肌理。
他切了一片。刀刃劃過肉纖維，阻力不大，幹切的口感。
放進嘴裡。嚼了很久。
肉香在舌尖化開，有八角的香，桂皮的甜，還有老刀灶臺上那口老鍋的煙火氣。嚼完那片，嚥下去的時候喉嚨動了動。
然後把剩下的重新包好。
他沒有放回桌上。油紙疊平，兩側摺進來，對摺，邊角對齊，壓出一道平整的摺痕。然後夾進了筆記本里。
筆記本合上。封面微微鼓起。
他站起來，套上外套。出門的時候風迎面撲來，眼角又澀了一下。
輔導站的門虛掩著。推開時，門軸發出一聲輕響。
蘇曉坐在桌後，那本來訪記錄翻開到新一頁。她抬頭看了他一眼，放下筆。
“你來了。”
“嗯。”
她手指在記錄本的邊角上按了按。
“最近怎麼樣？輔導站這邊，上週又來了兩個報名的。”
“挺好的。”
蘇曉點了點頭。
“那位阿姨又來了，就是上次在門口碰到的那個。她帶了自家醃的蘿蔔乾，說放在這裡給大家吃。”
陸塵看著她。
“我說不用這麼客氣。她說輔導站跟別的地方不一樣，來這裡不用想那麼多。”
陸塵沒說話。燈光從頭頂照下來，她的影子落在桌上，和記錄本的邊角重疊。
蘇曉把記錄本合上，抬頭看著他。
“週末有空嗎？”
“有空。”
”。忙幫們你了虧多，來起跑能站導輔，子日段這“。了子陣一了想經已定決個這像，穩氣語但，大不音聲。說”。飯頓吃家大請想我“
”。過聚好好沒都家大。上都，雨小、柱鐵、七小、刀老“
”。好“
”。也家大，大方地那他。便方，吧裡那刀老在點地“，說曉蘇”？上晚六週就那“
”。行“
”？聲一說刀老跟候時到你“
”。嗯“
。字行兩了寫上頁白空在，本錄記開翻頭低。頭點了點
”。了走先我那“
”。見六週。好“
。來下靜安，上合後在軸門。去出走轉他
。尾街到繞他
。粒顆的塵灰點一帶，燥乾，味氣的合混屑紙和鏽鐵有裡氣空。的白灰層一著泛上堆皮鐵，去進照著斜。著開門的站品廢
。了練經已作。上堆一另到碼，灰抖了抖，鐵角的鏽生捆一起拎腰彎，鐵廢理整院後在柱鐵趙
。走裡往轉，話說有沒，塵陸到看。灰的上手拍了拍，起直
。去進跟塵陸
。著開半屜，上子桌舊張那。堆幾了分小大按鐵廢，邊牆在堆書舊。樣一是還裡屋
。針南指塊那出拿裡屜從，去過走柱鐵
。面上在釘像，不一，方北著指地當穩裡殼的明在標指。澤的深層一著，了圓磨用使年多被經已角稜的框邊。亮發得磨殼外
。來過遞後然。塵陸看了看又，針南指看了看柱鐵
