守山人離開後的第二天。天亮得慢，雲層低垂，光線從窗框邊緣滲進來，在桌面上鋪了一層灰白。
陸塵在桌前坐下。筆記本攤開在面前，封面微微鼓著，油紙的輪廓隔著紙面露出一道凸起。他翻到空白頁，筆拿起來，筆尖落在紙面上。
墨水在筆畫起落間滲進紙漿。他寫得很慢，一個字一個字地落，每一個字落下去之前，都先過一遍，組織語言之外，還多了一道確認的工序。
“你是最乾淨的。”
五個字。收筆乾淨。他放下筆，看著那行字。
寫下來的過程就是把東西從腦子裡挪到紙面上。從記憶到指尖，從指尖到筆尖，每一個環節都是一次確認。那些話在腦子裡轉了一整夜，落成墨跡之後，就不再只是腦子裡轉的東西了。
掌心開始升溫。乾燥的暖，從掌心往裡滲。握著筆的位置，食指第一指節和中指側面，壓出一層薄薄的溫度，和紙張接觸的腕側能感覺到脈搏在皮膚下均勻地跳。
他放下筆，從右側抽屜裡拿出舊筆記本。
深灰色硬紙板的邊角磨得發白，書脊處的織物紋理已經磨平了。翻到夾著便利貼的那一頁，黃邊從紙縫裡露出來，比上次又多了一些。
便利貼完整地攤開在紙頁之間。頂端的膠條留著一道灰黃色印記，被反覆揭開又貼回去過很多次。
最上面的字最舊。青澀的筆畫，起筆不均勻，收筆微微顫抖。
“要對得起自己的良心。”
下面第二層。字跡更硬了，筆畫間距均勻了，收筆不再顫抖。
“良心很貴。”
“不能丟。”
“丟了就找不回來了。”
第三層在最下面。字跡更成熟了，筆畫之間有了連筆的弧線。
“對得起自己就行。”
他念了一遍。聲音不高。
“要對得起自己的良心。”
頓了一下。視線移到第二層。
“良心很貴。不能丟。丟了就找不回來了。”
最後一層，他念得慢。
“對得起自己就行。”
那幾個短句在空氣裡停了一瞬，被房間的安靜吞掉。
視線從便利貼上移到新筆記本上那行字，“你是最乾淨的”。五個字，和便利貼上的字跡隔著幾十年的距離，在同一個人的視線裡並排停著。
一條線從最遠的記憶裡伸出來，從童年第一次握筆寫下那七個字，到少年時趴在桌上補寫的那三行，到更晚的時候在底部添的那句“對得起自己就行”，然後穿過調令上“不去”的成形，穿過外套內袋裡“帶著它”的決定，連到了紙上這五個字。
話出自不同人口中，指向的是同一件事。
。伏起的下腹指在理紋織到覺能，上面封的本記筆舊在擱指手。兒會一了坐他
。開鋪然自刻一這在層知
。了有沒經已質介的著隔層那上徑路。散彌的餘多有沒，淨乾界邊，遍一過勒勾新重被間瞬一在廓，片鏡的過磨塊一像，度晰清是的變。強變沒號訊，大擴沒圍範。了樣一不前之和質但。起一在疊跳心的裡腔和奏節的脈。一秒四三，跳心白暖，向方南偏
。止靜。白暖。里公五點一，向方燈路
。整平。深，隙裂
。去回退再有沒，後之步一了走前往人個那面對廊走。拍一了停多上的向方南偏在層知。在都線三
。過掃向方的站導輔往層知
。去部底往在它道知你但，音聲有沒程過的沉下，中水落面水從頭石塊一像，化消被始開，深了到沉層表從問疑。了減浮的面表但，在還意涼層那。裡那在息氣的曉蘇
。了定安。了住定
。了亮機手，層知回收要正他
。曉蘇，字名個一出跳上幕螢
。來起接他
”？西東寫在還“
”。嗯“
”？嗎了說邊那刀老，飯頓那六週“
”。說他跟兒會等。沒還“
”。下一認確就，事麼什沒天今邊這站導輔。急不“
