窗簾透著薄光。淺灰色的清晨天光貼著玻璃均勻地鋪開。窗關了一夜，屋裡的空氣凝著沒散盡的氣息，紙張、布料、舊木頭的味道混在一起，在安靜裡各自分明。
陸塵睜開眼睛。
感知層先於視線鋪開。最先落進來的是胸口。外套內袋裡，信封的硬邊貼著左胸，指南針的圓邊挨著右邊。經過一夜，牛皮紙的溫度已經和體溫融在一起，但輪廓隔著襯衣依然清晰。翻身的時候外套的重量牽拉肩膀，一道微弱的酸從前臂外側浮上來，在關節和肌肉交接的地方停了一瞬才散。
他躺了一會兒。沒有立刻起來。
感知層從胸口往外擴。偏南方向，燈還在。暖白的脈動嵌在底色裡，和心跳疊在一起，三四秒一輪，節奏穩定。通道斷面維持著昨晚的位置，收縮與擴張交替，一張一縮。
感知層觸到那道光的時候，那個認知已經不需要特意去抓了。不是想法在腦海裡閃現，更深的地方有一層穩定的知道，像站在一條很長的走廊裡，知道走廊那頭也有一個人站著。看不見，聽不見，但知道。
路燈方向，一點五公里。暖白。靜止。沒有變化，沒有偏移。
裂隙膜，深處。平整。斷面底下那股極微弱的推力還在，堆積、釋放、再堆積，節奏和偏南脈動一致。
輔導站的方向，氣息安靜。那層涼意在晨光裡沉澱著。
他坐起來。外套搭在椅背上，內袋的開口朝裡，輪廓在感知層裡清晰，一圓一方，隔著布料微微凸起。
穿外套時指尖碰到內袋裡信封的硬邊。動作頓了一下，然後繼續拉平，沒調整位置。前臂那道酸感在伸袖子的動作裡又翻上來一層，布料摩擦帶動前臂外側的肌群，反饋過來一陣持續的酸脹。
他走到水池前，擰開水龍頭。
冷水衝下來，指尖的溫度被迅速帶走。涼意從指腹往深處滲，在骨節處聚攏了一會兒才散開。虎口的酸已經消了大半，前臂的脹感取而代之，從手肘外側往下蔓延到手腕上方，三四指寬的一片區域，帶一點脹，像肌肉記住了某個姿勢後不肯鬆開。
擦乾臉。出門。
門在身後合上，鎖舌卡進門框，一聲金屬碰響。巷子裡的光線比屋裡亮了很多。蒸籠的白氣從包子鋪門口翻卷著冒出來，在晨光裡拖出一道道白線，升到屋頂就散開了。老闆娘在案板前揉麵，手腕往下壓，麵糰在木板上發出一聲悶響，一下接一下。
走到巷口時，感知層再次鋪開。路燈方向，一點五公里。暖白。靜止。裂隙膜，深處。平整。偏南，燈還在，暖白脈動。那道知道感同時浮現，兩邊同時存在。
輔導站的門開著。
晨光從窗戶透進去，在地面上切了一道斜長的矩形。蘇曉坐在桌前，面前攤著一本筆記。她抬頭，看見他，隔著玻璃點了下頭。
“早。”
聲音隔著玻璃傳過來，有點悶。
“早。”
她看了他一眼，手裡的筆轉了一圈。“昨晚睡得好嗎？”
陸塵在窗戶外停了一步。“還行。”
她點點頭，沒再追問，筆尖落回紙面，在頁邊畫了一個小小的圈。輔導站的燈光從窗戶透出來，在她側臉上切了一道明暗分界。
包子鋪門口站著一個人。
陳默。
他端著一杯豆漿，沒喝，就那麼端在手裡。塑膠袋裡裝著兩個包子，扎口沒系，熱氣從袋口往外冒，在冷空氣裡凝成白霧。他看見陸塵，點了下頭，沒有開口，但站著沒走。
陸塵走到他面前，停住。
。在不在還西東樣某認確眼一了掃，開移後然，置位的前套外在落，秒兩了停上他在目。眼一他了看默陳
”。吧事麼什沒天兩這“
。答回著等，裡那在站漿豆著端，開走沒他但。淡很氣語的句問
。說塵陸”。有沒“
”。行就聲一說，要需候時麼什，用始開沒還假的請我“，下一了閃裡在沿杯，漿豆口了喝默陳”。好就那“
”。嗯“
