信天翁號在深空裡走了四天。
前三天，船上安靜得反常。老莫照常罵人，小雀照常頂嘴，但有些東西不對——沒人再提T-9；連每天在格納庫裡擦那臺作業用機動裝甲，擦得比平時久；小雀的通訊室半夜總亮著燈。
第四天，為了抄近路，航線從阿爾忒彌斯殘骸區的外緣切過。
然後，所有人都看見了戰爭長什麼樣。
月軌要塞的碎塊鋪滿了整段航線。不是赫利奧波利斯那種散開的、被時間翻攪過的殘骸——這裡的斷面還是新的，金屬的茬口泛著沒被磨鈍的光，許多碎片表面還殘留著高溫灼燒的焦痕，像一場大火剛剛燒完，餘燼沒冷。
一艘地球軍的護衛艦斷成三截，懸在航線右側。艦體上佈滿密密麻麻的彈孔，從艦橋一直犁到尾部，像被什麼東西從頭到尾撕了一遍。它的自動求救信標還在工作，每隔四十秒，向空無一人的宇宙播一遍：
這裡是地球軍阿爾忒彌斯警備艦隊所屬……請求回應……請求回……
卡住，重啟，再播。
小雀趴在舷窗前看了很久，忽然小聲說：艦長……上面的人呢？
跑了的跑了。老莫的聲音平平的，沒跑掉的，在裡面。
那……求救信標為什麼還開著？
沒人回答她。
女孩自己盯著那艘軍艦看了一會兒，忽然明白了什麼，把臉別開了。
信標不是開給活人的。是死人留給這個世界的最後一句話，沒人接，它就一直說。
小雀那天下午破例沒有值班摸魚。她把那段求救訊號錄了下來，存進自己的私人資料板，動作很輕，彷彿怕吵著什麼。
傍晚，她又截獲了一段殘響——一段沒清理乾淨的軍頻碎片，混在宇宙背景噪音裡，斷斷續續：
……各巡邏分隊注意……優先搜尋目標，地球軍逃亡艦，白色……
沙漠之虎所部已確認其在北非著陸……重複……
……另外確認，該艦可能搭載著……那個東西
訊號在這裡斷了，只剩沙沙的白噪音。
小雀盯著頻譜儀上的餘波，半天沒說話。末了她摘下耳機，飄到駕駛艙門口，壓低聲音：艦長，老莫……他們在找的那艘白船，會不會就是黑市頻道里說的那個？從赫利奧波利斯跑掉的那艘？
大天使號？老莫從舵杆上抬了抬眼皮。
小雀說，追了一個月沒追上。你們說，那上面的人，現在在幹什麼？
駕駛艙裡安靜了幾秒。
在跑。連說。他站在舷窗前，看著遠方那片焦黑的要塞殘骸，聲音很淡，跟我們一樣，活著的東西都在跑。
——
夜裡，連在自己的艙室，把那個晚上又過了一遍。
每年這個時候他都這樣。他不允許自己忘掉細節——這是他的規矩，也是他的刑罰。
。班的我接，來回了完學，說裡訊通在親父，藝手門學得總你。名的報係關託爸他是還，課護維統系圈迴水——習實上星衛源資個一另的外里公多百一在他的歲六十，假長小個一完放剛校學的座鴿天。天春的年07EC是那……
。了亮錄訊通，數引習複舍宿在正他，上晚天那
。對不，間時個這。電來的親父是
。來起接他
。雨下像，很，尖很聲笛的裡景背。滅滅明明裡的報警紅在，臉的和溫、的憊疲點著帶遠永張那——臉的親父是後然，花雪的烈劇陣一是先面畫
——別，麼什生發管不，有沒見聽。來回別在現你，說親父。著聽，連小
。白片一炸面畫
。音噪白
。源電的界世個整了掉按人有像，斷掐被間瞬個一同在，話的完說沒句萬幾，話電通萬幾。局結的訊通有所區住居座鴿天，刻時一同是那，道知才他來後
——看向方個那朝，上窗舷在趴他，候時的開船得記只他。的頭碼到找麼怎、舍宿出衝麼怎是己自得記不他
。滅毀的劇戲種那裡面畫聞新有沒，炸有沒，火有沒
