天鴿座只是不亮了。
像一顆星星，被人隨手擦掉了。
——
他在那艘走私船上待了三天。第三天夜裡，船在碎星帶邊緣停靠補給，艙門剛開，一隻大手就像鐵鉗一樣攥住了他的後領，把他整個人拽了出去。
放開我！十六歲的他踢著、吼著，嗓子已經啞了三天，我要回去！他們還在裡面！
裡面沒有人了！
拽著他的是個滿臉油汙的中年整備兵，眼睛熬得通紅。那人把他抵在碼頭艙壁上，聲音劈了：你爸最後一條公共頻段是發給我的！他說照看這孩子！你聽見沒有！你現在跑回去，死在那兒——
那人的聲音忽然卡住了。
——你死在那兒，也換不回一個人。
十六歲的天城連，在那句話裡停止了掙扎。
不是因為聽懂了。是因為他在那雙通紅的眼睛裡看見了一模一樣的東西：一個沒能趕上的人的罪。
那個人叫莫錚。
後來的事他記得很清楚：老莫把他塞進信天翁號，灌了他一碗熱得像機修液的東西，罵了他一路，最後把他留在了碎星帶。沒送去奧布的親戚家，沒送去任何該去的地方。很多年後連問起為什麼，老人正在擰一顆生鏽的螺栓，頭也不抬。
有人找活著的孩子。老莫說，我不知道他們是誰，但我知道他們在找。你登記了，你就不存在了，懂嗎。在我這兒，你只是一塊會吃飯的廢料。廢料沒人找。
那時候連不懂這句話的分量。
很多年後，當他在一枚資料核心裡看見那四個字的計劃名時，他才慢慢開始懂。
——
全艦注意，導航臺上方，倒計時歸零，小雀的聲音在廣播裡響起，努力裝得一本正經，T-9禁區，到達。
連走出艙室，來到艦橋。
老莫站在舷窗前，揹著手。
關掉一部分外部照明。老人說，靠慣性進去。
為什麼？小雀問。
老人沒有回答。
信天翁號的燈光暗下去大半，像一頭收斂了呼吸的獸，無聲地滑入座標指向的空域。
然後，所有人都看見了。
黑暗最深處，一道巨大的、斷裂的弧。
那是殖民衛星——曾經是。幾百公里長的環形結構斷成數截，焦黑的斷面朝著他們，像幾枚被掰開的、燒透的骨頭。沒有燈光，沒有信標，沒有任何殘骸該有的、忙碌的打撈標記。
它靜靜懸在一片被所有海圖遺忘的座標上，表面覆著一層薄薄的、彷彿永遠不會散的灰燼般的陰影。
。拍一了停吸呼的雀小
。零是麼什為，案答個那的找翻裡庫料資在天幾這己自，白明然忽
。事件一大麼這
。靜麼這
？了到……們我，飄發在音聲的己自見聽……長艦
。生一完站裡這在會己自為以到久，久很久很了站，著站樣這是也，裡這到來自獨次一第他前年一。心掌進陷深深扣屬金，帶錶舊條那著攥間指。不一，前窗舷在站連
。說己自見聽他。了到
。靜平很音聲
。眼一他了看，頭過側莫老有只
。時小兩，說人老。矩規老
