信天翁號沿著那道斷裂的弧，飛得很慢。
沒有引擎全開的嘶鳴，沒有探照燈大開的光柱。老莫把推力壓到了最低，船體像一片落葉，貼著天鴿座殘骸的外緣滑行，彷彿怕驚擾了什麼。
舷窗外的景象，在小雀的沉默裡一寸一寸地展開。
那曾經是一座直徑八公里的環形殖民衛星。現在，它斷成了七截。最大的一截還保持著完整的弧度，外壁的居住區燈槽早已熄滅，像一條永遠閉上的眼睛；另外幾截則徹底散了架，斷口參差，露出裡面層層疊疊的甲板、桁架、管線，像被人生生掰開的骨頭茬。
斷面上全是焦黑。
不是爆炸的那種焦黑。爆炸會讓金屬向外翻卷，會讓碎片潑灑成花。這裡的焦黑是向內的、悶的、憋著一口氣的——像一場被捂滅了的大火，連煙都沒能散出去。
掃描報告。小雀的聲音輕輕的，像怕吵醒誰，區域半徑五十公里內，無信標，無打撈標記，無殘存輻射讀數，無航行警告樁。
她頓了頓。
什麼都沒有。艦長，這裡……就像從來沒出過事。
連站在舷窗前，沒有說話。
這麼大的殖民地，小雀盯著資料板上那片乾乾淨淨的空白，聲音越來越小，為什麼在地圖上沒有？為什麼……連個警告樁都沒有？別的沉船區，哪怕一條貨船，工會也會立個樁子，寫著几几年幾月幾日，什麼船，死了多少人。這裡……
駕駛艙裡沒有人回答她。
老莫的手搭在舵杆上，眼睛看著前方。過了很久，他說：靠過去。居住區那邊，找個能進的氣口。
你不去嗎？小雀問。
我守船。老人說。
船又飛了一會兒，慢慢停在一處斷口的陰影裡。格納庫開了，作業用機動裝甲的固定架上掛著兩套EVA宇航服，連把自己塞進其中一套，檢查氧氣，檢查通訊，檢查腰間那隻小小的工具包。
工具包裡有刻刀，有扳手，有焊條。
還有一枚手刻的金屬銘牌。
兩小時。老莫的聲音從頭盔裡進來，超時就吹哨子，我不管你聽沒聽見，莫小雀會開船去撈你。
她連剎車都踩不明白。
所以你要活著回來。老人說，去給家裡人上柱香，然後回來。
連了一聲。
艙門開了。真空無聲地湧進來，又無聲地退去。他抓住扶手，把自己盪出去，朝著那道八公里長的墓碑，遊了過去。
——
近距離看，天鴿座比遠看更大，也更靜。
連開啟肩燈，光柱掃過外壁。殖民衛星的外壁上有一圈環形散步道，曾經是居民傍晚散步的地方，有欄杆，有長椅，有畫在地上的跑道線。現在，長椅還在，跑道線還在，欄杆斷了幾處，斷口上結著霜。
