霜。
殖民衛星裡的空氣洩出來的時候，裡面的水分會凍成冰晶。一年過去了，這些冰晶還懸浮在斷口附近，細細的，亮亮的，像一場下了一年還沒有落地的雪。
連伸手碰了一下那些冰晶。它們在他指尖散開，又在他身後慢慢聚攏。
他找到了一處裂口——農業區的一端，頂棚被撕開一個斜斜的大口子，剛好夠一個人游進去。裂口邊緣的金屬捲曲著，上面有燒灼的痕跡，但奇怪的是，捲曲的方向不是朝裡，也不是朝外，而是……平的。
像被什麼東西從旁邊抹過去的。
連在裂口停了兩秒，沒有深想。他側過身，遊進了天鴿座。
裡面是黑的。
肩燈的光柱切開黑暗，先照見的是農業區：成片的培育槽還在，槽裡的作物早就凍成了黑褐色的脆殼，一碰就碎，碎成細小的粉，在失重裡緩緩浮起來。灌溉管的閥門半開著，管口掛著一串長長的冰凌，像一管擠到一半的牙膏。
連關小了肩燈。
黑暗重新合攏，只剩遠處居住區方向，一線極淡的、從破口漏進來的星光。
他就著那點星光，往裡遊。
居住區的街道還在。
殖民衛星的居住區是一條長長的、彎成弧形的街道，兩側是房子，頭頂曾經是畫著藍天白雲的頂棚。現在頂棚破了，露出真實的、冷漠的星空，星光落在街道上，把每一棟房子的影子拉得很長。
沒有聲音。一點聲音都沒有。頭盔裡只有他自己的呼吸。
連放慢了速度。
他認得這條路。
左邊第三棟，門口有一棵假的櫻花樹，是社群委員會裝的，每年春天會亮粉色的燈；右邊第七棟，陽臺上永遠晾著一件橙色的外套，風一吹就鼓起來，像有個人在裡面；前面的路口，有一隻金屬的狗雕像，孩子們放學總愛騎在它背上。
櫻花樹還在，只是不亮燈了。橙色外套還在，凍得筆直，保持著被風吹鼓的形狀。狗雕像還在，背上積著一層薄薄的冰霜。
一切都還在。
只是沒有人了。
連停在街道中央。頭盔裡，他自己的呼吸聲，一下，一下，很穩。
他想起很多年前，也是站在這條街上，黃昏，假櫻花樹亮著粉燈，有人從街那頭跑過來，書包在背上打得屁股啪啪響，一邊跑一邊喊：
哥——！媽說今晚吃——
聲音在回憶裡很響。
在頭盔裡，什麼聲音都沒有。
連站了很久。然後他抬起腳，朝著街道深處，自己家的那個方向，一步一步地了過去。
