天城家的門是開著的。
不是被炸開的，也不是被撞開的。門軸完好，鎖舌縮在裡面，門扇向內敞著一半，虛虛地懸著，像有人剛剛走出去，忘了帶，又像是有人正站在門口，等著誰回來。
連在門口停了一會兒，伸手，把門輕輕推開了。
屋裡的東西都還在。
客廳的桌子上擺著餐具，凍在一起的杯子和碟子保持著擺放的樣子，彷彿飯吃到一半，人就被按了暫停。牆上掛著一幅相框，玻璃裂了一道縫，照片裡三個人站在一起，站得緊緊的。沙發扶手上搭著一條毯子，毯子角上還縫著一個歪歪扭扭的名字。
連沒有開肩燈。
他就著漏進來的那點星光，慢慢看了一遍這個家。然後他走到桌子前，從工具包裡取出那枚手刻的金屬銘牌。
銘牌很小，巴掌大，邊緣被他用銼刀修過很多遍，不割手。正面刻著字：
【天城家】
【於此地生活過】
他把銘牌掛在窗邊的欄杆上——那是他去年挑的位置。欄杆上已經掛著一枚了，一模一樣的銘牌，一模一樣的字，邊角的鏽跡比新的深一點。
兩枚銘牌並排掛著，在失重裡輕輕相碰，碰出沒有聲音的碰。
來看你們了。連說。
頭盔裡只有他自己的呼吸聲。他這話是說給自己聽的。說給這個聽不見聲音的地方，說給這條空無一人的街，說給那個門開了一半、飯吃到一半的家。
今年還是沒什麼能帶來的。他說，老莫的雜燴還是那個味兒。小雀又長高了，吵得整條船都聽見。工會的配額又漲了，鋼價又跌了……
他頓住了。
這些事，說給誰聽呢。
他靠著桌子，在失重裡虛虛地了下來——沒有坐實，只是停在了家人常坐的那個位置旁邊。星光從破了的頂棚漏下來，落在桌面上，落在那套沒吃完飯的餐具上。
連忽然想起一件小事。
很多年前的一個晚上，也是這張桌子。妹妹寫不出作業，趴在桌上哭，說老師讓寫我的家，她不知道怎麼寫。他那時候比現在小不了幾歲，嘴上嫌煩，手裡卻把她的作業本拖過來，替她寫了一行。
老師後來給了個優。
評語是：細節真實，感情真摯。
那行字寫的是什麼呢。他坐在原地想了很久，想起來了。
寫的是：我的家不大，但每天傍晚，燈總是第一個亮起來給我們留的那一盞。
連在黑暗裡笑了一下。笑了一半，就沒了。
他抬手看了看時間。還剩四十分鐘。
我得走了。他站起身，看著那兩枚並排的銘牌，明年再來看你們。
他走到門口，又停下，回頭看了一眼那個門開了一半的家。
。戶絕像不著看，過經人路有一萬……一萬，說聲輕他。關沒我門
。頭回有沒再，外門出游，頭過轉趕，酸一子鼻得覺然忽他，話句這完說
