她找了個靠窗的位置坐下，小心地摸著沈姨送的布袋子，指尖隔著布料還能觸到裡頭吃食殘留的餘溫，心頭那點離別的酸澀，漸漸被安穩取代。
她自己帶了很多吃的，現在是夏天，放的時間長了，恐怕會壞掉，就開啟自己的帆布包，藉著放布袋的空隙，把袋子收進空間裡。
火車車輪哐當、哐當地碾過鐵軌，震得人骨頭縫都發酥，載著滿車廂的知青，緩緩駛離熟悉的城市，朝著遙遠的鄉村奔去。
這趟大多是臨時調配的硬席客車，甚至還有改造過的悶罐車廂，沒有柔軟的座椅，只有長條木椅。
車廂裡的氣味混雜得很，煤煙味、汗味、乾糧的麥香，還有淡淡的皂角味，混著窗外飄進來的風，在悶熱的空間裡盤旋。
除了一些普通乘客，車廂裡大都是年齡相仿的年輕人，一看就是下鄉的知青。
每個人身邊都堆著鼓鼓囊囊的行李，捲成筒的被褥用麻繩捆得結結實實，臉盆、搪瓷缸子、網兜裝著乾糧和洗漱用品，堆在腳邊、塞在座椅底下，連行李架上都摞得滿滿當當，幾乎沒了空隙。
她抬眼掃過車廂，滿屋子都是十六七歲到二十歲出頭的年輕人，一張張臉龐尚帶著青澀，也藏著離家的茫然。
有人趴在窗沿上，還在望著站臺的方向偷偷抹淚，肩膀一抽一抽的；
有人抱著行李捲，低著頭一言不發，滿臉都是對未知前路的忐忑；
也有三兩成群湊在一起的，皆是往日相熟的同學，低聲說著話，試圖驅散心底的不安。
盛明薇靠在椅背上，指尖輕輕摩挲著褲縫，心底一片清明。
今年是1975年，轟轟烈烈的知青下鄉浪潮還在繼續，旁人眼裡艱苦未知的鄉村生活，於她而言，卻是徹底擺脫京城那些齷齪人事、安穩度日的避風港。
她手握隨身空間，靈泉水滋養身體，鉅額的現金與糧票布票，祖輩留下的家產也盡數安穩收在空間裡，吃穿用度全然不愁。
她心裡盤算得清楚，眼下先在鄉下紮根，安分守己過好每一天，安安穩穩等到恢復高考的那一天，再憑自己的本事考回京城，徹底開啟新的人生。
往後，再也不會任由旁人欺辱算計，只為自己而活。
正思忖間，車廂前端突然傳來一道清亮有力的聲音，瞬間打破了車廂裡低沉壓抑的氣氛。
“同志們！知青戰友們！”
一個穿著洗得發白的舊軍裝、戴著軍帽的男知青站起身，身姿挺拔，眼神明亮，臉上滿是蓬勃的朝氣，“咱們都靜一靜！聽我說兩句！”
原本低聲啜泣、閒聊發呆的知青們，紛紛抬眼望了過去，原本沉悶的車廂，漸漸安靜下來。
男知青抬手扶了扶軍帽，語氣激昂又真誠：
“我知道，大家剛離開家人，離開京城，心裡都捨不得，都慌！
可咱們是響應國家號召，到農村去，到邊疆去，到祖國最需要的地方去！這是光榮的事！
往後咱們要在鄉下一起勞動，一起生活，同甘共苦，就是一家人了！”
他話音一頓，掃過滿車廂的年輕面孔，朗聲說道：
“這一路要顛簸好幾天，咱們別再愁眉苦臉的，先互相認識認識，往後也好有個照應！
我先來，我叫趙衛國，今年十九歲，來自京城一中，這次下鄉是去遼省撫順是新賓縣木奇公社。
我從小幹活利索，體力也好，往後車上、鄉下有啥需要搭把手的事，儘管找我！”
。了起泛都裡眼人不，空而掃一緒的落低本原，氛氣的裡廂車了燃點間瞬，昂激慨慷話番一
：意示手，人的邊向看著笑，完說國衛趙
”！友戰的行同肩並是就們咱後往，鄉下裡哪去要，的裡哪是己自說說，字名上報，來個一個一們咱，來“
。半大了散衝熱這被傷的別離，破打被間瞬寂沉
：脆清音聲，起站臉著紅先率，娘姑的裝寧列藍著穿、辮花麻條兩著扎個一的他著挨
”。社公陵永縣賓新市順省遼是的去要我次這，書讀歡喜，服補會也，飯做會，歲八十年今，市京自來也，英紅李我“
”。社公陵永到也我，大氣力，車踏腳修鞋修會，的省晉自來，強志劉我“
。笑陣一人眾得惹，道說聲青知男的實壯材、黑黝皮個一
”。社公馬上縣順到我，歌唱會也，字寫書讀會我，市京自來，歲七十，妮曼許我“
。頭撓了撓地思意好不還完說，說地氣細聲細娘姑小的俏眼眉個一
。紹介我自個挨，起站紛紛，青知的家想在還本原，烈熱越來越氛氣
。惜相惺惺與近親的人齡同是的之代而取，散消慢慢中紹介我自句句一在閡隔的生陌，長特的己自著說方方大大則人的朗開，字名上報聲小臉著紅人的謹拘
。裡這薇明盛了到就快很，來下傳圈圈一紹介我自的鬧熱
。分幾了亮覺自不目，娘姑的著坐窗靠向看頭轉國衛趙
。同不然截青知的氣塵風著帶、布素著穿多大裡廂車和，娃娃洋個一像得，明乎近得白，吉拉布的新時最一著穿，薄單細纖形，上椅座在蜷靜靜安安就車上打自娘姑這
：道著笑，不了和才剛比都氣語，意示著朝手抬他，下一了地覺自不結國衛趙
”。張別，己自紹介紹介家大跟也，啦你到，志同位這“
。人的來出走裡畫是像，淨乾質氣，畫如眼眉，了看好太也得生娘姑這，歎讚暗暗中心在都，相長的薇明盛到看，來過看眼抬紛紛也們青知的圍周
。天幾住不熬是怕，天朝背土黃朝面村農去鄉下要真，娘姑裡城的活重過幹、苦過吃沒從是就看一這，咕嘀裡心在住不忍又，樣模的條苗細纖、皮細著看可
：晰清字字卻，和輕音聲，氣客的好到恰分幾著帶又澈清神眼，拔姿，起站慢慢，促侷毫有沒薇明盛，著圍齊齊目人眾被
”。社公向縣原清市順省遼……去要，來城京從，薇明盛我“
