王秀英家的門咚地響了一聲。她從夢裡驚醒，裹緊被子不敢動。又一聲。像是有人用指關節在敲門。窗外的月光照進來一道，她看見門縫底下有一片影子——有人站在外面。
她的手摸到了枕頭底下的藥瓶。
屋裡黑漆漆的，只有窗玻璃上映著一點月光。王秀英屏住呼吸，豎著耳朵聽門外的動靜。風從窗戶縫裡灌進來，吹得桌上的藥盒嘩啦響了一下，她嚇得一哆嗦。
過了一會兒，門外又響了一聲，這回像是有人用指甲在門板上劃。那聲音又輕又尖，鑽進耳朵裡頭皮發麻。
233
深夜來訪者
王秀英那天晚上聽到門外有動靜，嚇得縮在被子裡不敢出聲。被子裹得緊緊的，可身子還是止不住地抖。她摸到枕頭底下的藥瓶，攥在手心裡，像是攥著一根救命稻草。
她透過窗戶的縫隙看到一個人影站在門口，雖然看不清臉，但她認出了那個身形——是趙明珠。那件駝色大衣她見過，上次來的時候就是穿的這件。
還有那個站姿，兩隻手插在口袋裡，微微歪著頭的樣子，跟趙德厚一個德行。
門外的人沒說話，就那麼站了一會兒。王秀英聽見高跟鞋在水泥地上挪了一下，像是換了個腳。然後是一聲低低的嘆氣，隔著門板傳進來，悶悶的。
過了大概五六分鐘，腳步聲遠了。高跟鞋踩在地上嗒嗒嗒的，越來越輕，最後什麼也聽不見了。
王秀英這才敢喘口大氣。她聽見自己的心跳聲咚咚咚的，像有人拿錘子在胸口敲。後背的汗把睡衣洇溼了一大片，貼在身上冰涼。
她想起三十年前在醫院的走廊上，也是這樣的夜晚，也是這樣的恐懼。那天晚上她從廁所回來，看見李醫生抱著一個嬰兒從產房出來，神色慌張。
她問李醫生幹什麼，李醫生說沒事沒事，你回去值班吧。她當時就覺得不對勁，可李醫生是科室主任，她一個護士哪敢多問。
後來林秀芬一直說孩子不對，她心裡也有疑心，可始終沒敢開口。這一瞞就是三十年。
王秀英的心臟砰砰跳，哮喘差點又犯了。她摸到枕頭底下的藥瓶，擰開蓋子倒了一粒藥，塞進嘴裡乾嚥下去。藥片卡在嗓子眼裡，苦得她直皺眉。
她咳嗽了好幾聲，每咳一下胸口都像被人攥了一把。
那一夜她再沒睡著。裹著被子靠在床頭，眼睛盯著那扇門，生怕再響。窗外的月光從東牆挪到西牆，天快亮的時候她才迷迷糊糊地打了個盹。
第二天一早，她吃力地走到隔壁趙嬸家，拉著趙嬸的手說：“趙妹子，你能不能幫我打個電話？我有個事要做，但我腿腳不方便。”
趙嬸一看她那臉色，嚇了一跳。嘴唇發紫，眼眶發青，頭髮亂蓬蓬的，像是大病了一場。趙嬸趕緊把她扶進屋裡坐下，倒了杯熱水塞到她手裡：“秀英姐，你這模樣可不行啊。
到底咋了？”
王秀英端著水杯，手抖得水灑了一半。趙嬸問她要打給誰。
王秀英猶豫了很久，嘴唇哆嗦了好幾回，才說：“我打給一個人……她叫沈若蘭。”
趙嬸不知道沈若蘭是誰，但看她可憐就幫了忙。她把手機遞給王秀英，王秀英接過來的時候差點沒拿住。
王秀英拿起電話的手一直在抖，撥了好幾次才撥對號碼。每按一個數字她都要看上兩遍，生怕按錯了。
電話通了，沈若蘭的聲音從那頭傳來：“您好，請問哪位？”
王秀英張了張嘴，喉嚨像被什麼東西堵住了。她對面的趙嬸急得直搓手，小聲說你說啊，說啊。
王秀英終於擠出聲音來，聲音沙啞得幾乎聽不見：“我是……我是當年在市一院產科的護士，王秀英。有些事……我需要跟你說清楚。但是你要答應我，不要告訴任何人你來找過我。
