菜市場的燈一盞一盞滅了，攤主們開始收攤。沈若蘭蹲在白菜堆前挑挑揀揀，腦子裡轉的全是另一件事——鐵盒子裡那把沒見過的鑰匙。
周國強說，養母留下的東西里，一定還有沒開啟的鎖。
從周國強那兒出來天已經擦黑。沈若蘭拐進菜市場想買點菜回家做。
菜市場快收攤了，攤主們都在收拾東西。白菜堆前就剩幾棵了，幫子都蔫了，葉子泛黃。沈若蘭挑了兩棵，攤主大媽看了一眼說一塊五一斤。
沈若蘭捏了捏菜幫子，說：“大姐，這白菜幫子都空了，葉子也蔫，一塊二行不行？”
攤主大媽不樂意了，嗓門一下子提高了：“一塊五已經很便宜了，你上哪兒買去？人家超市兩塊錢一斤呢。”
“超市的比我這新鮮。您這幾棵放了一下午了。”
兩人磨了幾句，最後一塊三成交。沈若蘭又買了塊豆腐和半斤五花肉，攏共花了不到十塊錢。她把錢數了又數，從口袋裡一張一張地掏出來，幾塊幾毛的零票子，攏在一起遞給攤主。
回到家王桂芬在客廳看電視。見她進門鼻子裡哼了一聲：“天天不著家，飯誰做？灶上連口熱水都沒有。”
沈若蘭沒搭腔，洗了手進廚房。
她把五花肉切薄片下鍋煸炒，油花噼裡啪啦濺出來，她拿鍋蓋擋著。把白菜幫子先下鍋翻炒兩下，再下葉子。炒著炒著手裡的鏟子慢了下來——腦子裡全是那兩把鑰匙。
養母箱子裡那把，跟鐵盒子暗格裡那把，長得一模一樣。
一樣的材質，一樣的大小，一樣的齒痕。如果不是同時擺在面前，她根本分不清哪把是哪把。
養母知道鐵盒子的存在，可這事兒她一輩子沒跟自己提過半句。
鍋裡的白菜開始冒糊味，一股焦苦味鑽進鼻子裡。沈若蘭猛地回過神來，趕緊關火，手忙腳亂地把菜盛出來。菜幫子有幾片焦了，葉子還算湊合。
陳小寶放學回來，書包往沙發上一甩，湊到廚房門口探頭。
“媽，今天白菜炒老了，有點苦。”
“知道了，將就吃吧，下回媽注意火候。”
沈若蘭把菜端上桌，又給小寶盛了碗米飯。看著兒子大口扒飯，心裡一陣發酸。這孩子打小沒吃過幾頓好的，她當媽的虧欠太多。
吃完飯她把碗筷泡進搪瓷盆裡，擦了手坐到燈下，把那兩把鑰匙並排擺在桌上。
檯燈的光照在鑰匙上，黃銅泛著柔和的光澤。兩把鑰匙像是一對雙胞胎——從同一個模子裡鑄出來的。
“兩把一樣的鑰匙。”第二天周國強過來，對比了一下兩把鑰匙。“說明它們能開啟同一把鎖。你養母的箱子裡也有一把鐵盒子的鑰匙——說明你養母也知道鐵盒子的存在。”
“那這把鑰匙到底能開什麼鎖？”
這個問題暫時沒有答案。但沈若蘭翻看了養母箱子裡的那本巴掌大的筆記本之後，發現了更多的線索。
筆記本是那種老式的橫線本，紙張已經發黃了，邊角捲曲。翻開第一頁——上面是養母的筆跡，但很潦草，比信上的字跡潦草很多。像是在匆忙中寫的，或者在情緒激動的時候寫的。
第一頁寫著：
“1990年3月20日。那個女人來了。帶來了一個嬰兒。嬰兒很小很瘦，臉上有皺。她給了我五百塊和這個筆記本。她說了幾句話，我一直記著——
‘好好養她。別讓她知道自己是誰。等她長大了，如果有人來找她，就把盒子給她。盒子裡有她該知道的東西。如果沒人來找——就讓她永遠別知道。’
