麵包車在土路上顛得人骨頭散架。沈若蘭扶著車窗，看著窗外的麥茬地一排排往後退。她攥緊膝蓋上的包——裡面裝著養母留下的方格本。
今天她要把1990年春天這條路上發生的每一件事挖出來。
沈若蘭決定再去一次養母的老家。
上次她只找了老支書劉德山一個人。這次她要把村裡所有還活著的老一輩人都找一遍。她想知道1990年春天到底發生了什麼——每一個細節，每一段記憶，都要挖出來。
周國強開了一輛借來的麵包車，兩個人一大早就出發了。路上經過了好幾個鎮子，路越來越窄，從柏油路變成了水泥路，又從水泥路變成了土路。
兩邊是收割過的農田，麥茬子還留在地裡，一排一排的，像是大地上的疤痕。
李家溝還是老樣子——窮是窮了點，但山清水秀的。村口的老槐樹還在，樹幹上釘了一塊鐵牌子寫著“李家溝”，字是用白漆刷的，已經掉了一半。
老支書劉德山還是坐在自家門口的藤椅上。藤椅是竹子的，坐墊上鋪了一層舊棉墊子，已經被磨得看不出顏色了。
他看到沈若蘭來了，把收音機關了——正在播評書——說：“你又來了？”
“劉叔，上次您跟說的那些事，我回去想了想，還想再問您一些細節。”
“你說。”
劉德山想了想，眯起眼睛回憶。“上次你問的那些事我回去又想了想，想起了一些東西。
1990年3月20號那天——就是你養母領你回來的那天——我清楚地記得有一輛黑色的小轎車來過我們村。”
“黑色小轎車？”
“對。那年頭我們村裡沒幾個人見過轎車。我印象特別深。車上下來兩個人。一個是穿深色外套的女人，瘦瘦的——就是上次我跟你說過的那個。
另一個是一個男人，穿西裝，戴眼鏡，大概三十多歲。”
“男人？穿西裝戴眼鏡？”
“對。我從來沒在我們村見過穿西裝的人。那個人一看就是從城裡來的。他跟那個女人一起進了你養母的家，待了大概兩個小時。之後他們走了，你養母抱著一個嬰兒出來了。”
一個男人。穿西裝，戴眼鏡，三十多歲。跟王桂芬一起來。
沈若蘭把這個資訊記了下來。
周國強又問了幾個問題——車的型號、車牌號、那兩個人說了什麼話。劉德山搖了搖頭：“年頭太久了，記不清了。車是什麼牌子我不知道，我就知道是黑色的。
車牌號更不可能記住——那年頭我連自家拖拉機牌照都記不住。”
離開劉德山家之後，沈若蘭和周國強在村裡挨家挨戶地找。
一個七十多歲的老奶奶住在村東頭，院子裡的石榴樹結了滿樹的石榴。她坐在門檻上剝花生，看見沈若蘭來了，放下花生拍了拍手。
“你是秀芝家的蘭兒吧？長這麼大了，我都認不出來了。”
“嬸子，您還記得1990年我養母領我回來那天的事嗎？”
老奶奶想了想，點了點頭。“記得很清楚。因為那天下雨。”
“下雨？”
。你要媽，了你要不媽你，子孩的憐可‘——說邊一哭邊一子孩著抱。哭在到看，口門家母養你過路好正我。著待家在都，活幹法沒，很得溼裡地，雨小的天整一了下天那，對“
