“我怕……見了面不知道說什麼。”
周國強把兩瓶水換了個手拎著：“不用說啥。到了就行。有些事，人在比說話管用。”
沈若蘭沒接話。她攥著車票站在人群裡，覺得自己像一片葉子被水流推著走。四十年了，她終於要去見媽媽了。雖然見到的只是一座墳。
火車開了。窗外的風景從城市的高樓變成了郊區的農田，又從農田變成了連綿的山丘。湖南的山跟這邊不一樣，這邊是黃土坡，湖南是綠油油的，山上面長滿了樹。
沈若蘭靠著窗戶，看著外面。火車偶爾穿過隧道，車廂裡一下子暗了，過一會兒又亮了。
她在車窗的玻璃上看到了自己的臉——四十二歲的女人，皮膚有些粗糙，眼角有了細紋，但眼神比幾個月前亮了很多。
車廂裡有人在嗑瓜子，瓜子殼吐在座位前面的紙袋裡，咔嚓咔嚓響。對面坐了個抱孩子的年輕女人，孩子一直在鬧，女人哄了半天哄不住，臉上全是倦意。
周國強從包裡掏出一袋花生米，撕開袋子遞給她：“吃點。早上沒怎麼吃。”
沈若蘭捏了幾顆，嚼著嚼著，鼻子又酸了。她也不知道為什麼。可能是因為花生米鹹的，也可能不是。
窗外的天色慢慢暗了下來。遠處的山變成了黑黢黢的影子，天際線只剩一條灰白的邊。車廂裡的燈亮了，慘白慘白的，照得人臉色發青。
乘務員推著小推車過來賣東西，“瓜子花生礦泉水，腿收一下”，喊得有氣無力。
坐了五個多小時的火車，又坐了兩個小時的大巴，終於到了平江縣。
大巴在坑坑窪窪的路上顛了一路，沈若蘭的腰都顛酸了。窗外的景色從縣城的樓房變成了鄉下的土房，又從土房變成了田埂和水渠。
平江是個小縣城。街道不寬，兩旁種著法國梧桐，葉子在風裡嘩嘩響。街上騎電動車的人很多，小賣部門口擺著花花綠綠的飲料瓶。
空氣裡有股潮溼的泥土味，跟北方乾燥的風完全不一樣。
沈若蘭吸了吸鼻子。這味道讓她覺得陌生，又覺得親切。好像身體裡有什麼東西認得這個地方，但腦子不認得。
孫玉芬站在車站出口等著。
她穿了一件暗紅色的棉襖，頭髮全白了，紮了一個低低的髮髻。她的個子不高，比沈若蘭矮了大半個頭。她的臉圓圓的，眼角有很多皺紋，但眼睛很亮。
她看到沈若蘭的那一刻，整個人愣在了那裡。嘴巴張著，像是想說什麼，但一個字都發不出來。
沈若蘭提著箱子，一步步走過去。
箱子輪子在地磚上咕嚕嚕響，每響一下，她的心就跳一下。五步。三步。一步。
孫玉芬突然哭了。她撲上來，一把抱住了沈若蘭，哭得渾身發抖。她的手緊緊地抓著沈若蘭的後背，像是怕她跑了。
“若蘭……若蘭……你來了……你終於來了……”
沈若蘭也哭了。她站在平江縣車站的出口，被一個六十二歲的老太太抱著，哭得像個孩子。周圍來來往往的人都看著她們，有人放慢了腳步，有人停下來看了一眼。
孫玉芬的棉襖上有股樟腦丸的味道，混著洗衣粉的皂香。沈若蘭把臉埋在她的肩膀上，哭得停不下來。
孫玉芬哭了很久。哭到後來沒聲音了，只是一抽一抽的，肩膀在沈若蘭懷裡抖。沈若蘭拍著她的背，像哄孩子一樣。她不知道該說什麼，就只能拍著。
四十多年了。這是她第一次被媽媽的親人抱著。
周國強站在幾步遠的地方，沒有上前。他轉過身，假裝在看車站的班次表，但眼眶也紅了。
。水如溫夜，樹花桂的裡子院，了深漸漸後午的日冬
。來下鬆放得由不人讓，息聲無悄盆花的臺窗，本記筆了開翻
。緒的清不說著中目，頭搖輕輕
