這段時間，王桂芬表現得特別反常。
以前她三天兩頭給沈若蘭打電話，不是問孫子的情況，就是絮絮叨叨說些家長裡短。有時候還會不打招呼就登門，拎著一籃子自己醃的鹹菜或者炸的丸子。
可是這段時間，她突然安靜了。
一個電話都沒有。
沈若蘭起初沒太在意，她自己的事情已經夠多了，沒功夫去琢磨婆婆為什麼不來煩她了。可是陳建民卻覺得不對勁。
“若蘭，你不覺得媽最近太安靜了嗎？”一天晚上，陳建民躺在床上，突然開口。
“安靜還不好？”沈若蘭翻了個身，“省得她總來找茬。”
“不是找茬不找茬的問題。”陳建民皺著眉頭，“媽那個人你又不是不知道，讓她一天不說話都難。現在都快半個月了，一點動靜都沒有，我擔心她是不是出什麼事了。”
沈若蘭沉默了一會兒。她想起上次見王桂芬，還是一個月前的事。那時候王桂芬的精神就不太好，臉色蠟黃，說話也有氣無力的。
“那你明天去看看她吧。”沈若蘭說。
“嗯，我正打算去。”
第二天是週六，陳建民起了個大早，去菜市場買了些水果和補品，然後騎車去了母親家。
王桂芬住在一棟老式居民樓裡，沒有電梯，爬樓梯要爬六層。
陳建民拎著東西，氣喘吁吁地爬到六樓，敲了敲門。樓道里的聲控燈忽明忽暗，牆上貼著一些小廣告，有通下水道的，有開鎖的，還有治牛皮癬的。
“誰啊？”屋裡傳來王桂芬的聲音，沙啞而虛弱。
“媽，是我，建民。”
門開了。王桂芬站在門口，穿著一件舊棉襖，頭髮亂蓬蓬的，臉色比上次見面時更加難看。
“建民？你怎麼來了？”
“我來看看你。”陳建民走進屋，把東西放在桌上，“媽，你怎麼成這樣了？”
屋裡亂糟糟的，桌子上堆著沒洗的碗碟，地上滿是灰塵。沙發上搭著幾件髒衣服，茶几上擺著吃剩的泡麵盒。整個屋子瀰漫著一股難聞的氣味，像是食物腐爛的味道混合著黴味。
“媽，你這幾天沒吃飯？”陳建民開啟冰箱，愣住了。
“吃了，隨便吃點就行。
陳建民環顧四周，心裡一陣酸楚。他想起小時候，這個家雖然不大，但總是收拾得乾乾淨淨。母親每天早起打掃衛生，做飯洗衣，把家裡打理得井井有條。
可現在，屋裡亂得像垃圾堆。
”媽，我幫你收拾收拾。“陳建民捲起袖子，開始收拾桌上的碗碟。
”不用，你放著，媽自己來。“
”您坐著，我來。“陳建民的聲音不容置疑。
他把碗碟拿到廚房，開啟水龍頭，嘩啦啦地衝洗起來。洗潔精的泡沫在水槽裡堆積，像是一團團白色的雲朵。他一邊洗，一邊想著該怎麼跟母親開口。
“？多道知您，事的珠明”，廳客到回他“，媽”
。一微微的芬桂王
“。事的法違做在道知不媽……媽，民建”
“？賬轉幫麼什為您那”
“。了應答就……就，閨己自是著想媽”，小越來越音聲的芬桂王“。忙個幫媽讓，用急有司公說……說”
。說地力無氣有，上發沙在坐芬桂王”。轉團團得耍親母把，點一這用利是就珠明趙，大到小從。應答就話好說一人別，子耳，格的親母道知他。氣口了嘆民建陳
。門敲了敲，樓六到爬地吁吁氣，西東著拎民建陳
。豆土的癟乾個幾和油醬瓶半剩只，了空乎幾裡箱冰。塵灰是滿上地，碟碗的洗沒著堆上子桌，的糟糟裡屋
。說地力無氣有，上發沙在坐芬桂王”。行就點吃便隨，了吃“
。圈一了瘦人個整，裂乾，陷深窩眼的芬桂王。臉的看了看細仔，邊親母到走民建陳
”。院醫去你帶我？了病是不是你，媽“
”。事大麼什沒，藥眠安點了吃，眠失點有是就“，手擺擺芬桂王”。用不“
”？多吃你“，頭眉起皺民建陳”？藥眠安“
。躲閃神眼芬桂王”。片一就……就“
。了己自理打好好沒天幾好經已是顯明親母，形這裡屋看且而。藥眠安吃不從前以但，病的眠失有親母道知他。沉一裡心民建陳
”？關有珠明跟是不是？了事麼什出底到“，下坐邊親母在民建陳”。話實說子兒跟你，媽“
。話說不，頭下低。一微微的芬桂王
？麼什過做珠明幫是不是你“，些一了高提音聲的民建陳”！媽“
“？賬過轉珠明幫是不是你”，些一了高提音聲的民建陳“！媽”
“。的法違是事些那道知不媽，事些一過做幫媽讓前之珠明。了錯媽，民建”：抖音聲，睛眼抹了抹手用。了紅眶眼的芬桂王
“？事麼什”
“。了轉幫就，閨己自是著想媽。裡戶賬的定指到轉錢筆一把媽讓，用急點有說”，小越來越音聲的芬桂王“。賬次幾過轉幫媽讓”
“？錢多了轉”
。了見不聽乎幾音聲的芬桂王“。吧萬十幾有……後後前前”
。目數小是不可這？萬十幾。了住攥人被像，下一了搐地猛裡胃民建陳
