1
丈夫顧沉舟被國外地震埋了的第19個小時，我終於找到了他住的酒店。
整棟樓塌成了碎石堆，救援隊員拉住我，說下面不會有活人了。
我甩開他，趴在縫隙前，把那支手電筒塞了進去。
顧沉舟怕黑。
十歲那年被關在儲藏室一整夜，從那以後，他睡覺都要留一盞燈。
我一邊哭著喊他的名字，一邊撥他的電話。
第103次，通了。
聽筒裡傳來音樂和笑聲。
他的女兄弟許棠離得很近：“她真跑去震區了？她上週才流產啊。”
顧沉舟笑了：“我說什麼來著，她肯定去。”
“行，算你贏，這杯我喝。”
酒杯碰在一起。
“震區天天餘震，你就不怕你老婆真折在那兒？”
“她又出不了事。”他懶洋洋地說，“回來哄兩句就好了。”
電話結束通話。
血順著我的褲管，流進碎石裡。
救援隊員又跑過來：“女士，找到你要找的人了嗎？”
“找到了。”
“他很好。”
撤離前，他遞給我一張傷員登記表，問緊急聯絡人填誰。
我握著筆，在丈夫那一欄寫了個“無”。
那天夜裡，第二次強震來了。
......
地面先是輕輕晃了一下，緊接著，整片安置區都往下陷。
有人尖叫，帳篷的鐵桿一根接一根砸下來。
我撐著地爬起來，看見空地中央站著一個當地小女孩，懷裡抱著一隻缺了耳朵的布兔子。
她頭頂那根電線杆，正一點點往下歪。
。裡懷員隊援救了進推把，去過撲我
。聲一了響頭骨己自見聽我，刻一那的中砸被背後
。裡篷帳的隊療醫外援在躺我，眼睜再
。單查檢的我著翻，罩口的沾著戴生醫周，晃頂頭在瓶吊
”？宮清過做剛週上你“
。頭點我
”。了染經已，住不止出，腔腹了到傷下一那才剛“
。低音聲，頓了頓
”。字簽屬家得，手上馬要，住不保能可宮子“
”。絡聯你幫們我？多話電夫丈你“：來過遞機手把士護
。上頂最錄記話通在停還字個兩”公老“，上幕螢
。久很了看我
”。籤己自我“
