他假裝被埋在廢墟下，我回家關了他最怕的燈

丈夫顧沉舟被國外地震埋了的第19個小時，我終於找到了他住的酒店。整棟樓塌成了碎石堆，救援隊員拉住我，說下面不會有活人了。我甩開他，趴在縫隙前，把那支手電筒塞了進去。顧沉舟怕黑。十歲那年被關在儲藏室一整夜，從那以後，他睡覺都要留一盞燈。我一邊哭着喊他的名字，一邊撥他的電話。第103次，通了。聽筒里傳來音樂和笑聲。他的女兄弟許棠離得很近：“她真跑去震區了？她上周才流產啊。”顧沉舟笑了：“我說什麼來着，她肯定去。”“行，算你贏，這杯我喝。”酒杯碰在一起。“震區天天餘震，你就不怕你老婆真折在那兒？”“她又出不了事。”他懶洋洋地說，“回來哄兩句就好了。”電話掛斷。血順着我的褲管，流進碎石里。救援隊員又跑過來：“女士，找到你要找的人了嗎？”“找到了。”“他很好。”撤離前，他遞給我一張傷員登記表，問緊急聯繫人填誰。我握着筆，在丈夫那一欄寫了個“無”。那天夜裡，第二次強震來了。