紀零的臉沉了下來，他見過這些，在他來副本之前，在他回老家的時候，那些白事上見過——鞋尖朝內是給死人穿的鞋，白色穗子是喪事才用的配飾，黃紙符是用來鎮鬼的，不是用來祝福新人的，這不是新娘的閨房，這是靈堂，只不過被人用紅綢和喜字蓋住了，像一層薄薄的糖衣，底下全是苦的。
“程雨。”紀零開口，聲音壓得很低，“東西找到了，走。”
程雨從繡架前轉過身來，點了點頭，兩個人走到門前，紀零伸手去拉——門紋絲不動，他又用力拉了一下，門板像是被什麼東西從外面頂住了，連晃都不晃，他換成推，一樣，紋絲不動。
“鎖了。”紀零說。
程雨走過來，試了一下，門確實打不開，她蹲下來看了看門縫，什麼都沒有，沒有鎖，沒有插銷，沒有任何從外面鎖住這扇門的痕跡，但門就是打不開，像是它從來就不是一扇門，而是一堵畫了門形狀的牆。
紀零轉身看向房間裡的那些東西，紅紗帳、黃紙符、白色穗子、鞋尖朝內的繡花鞋，這些不是擺設，是規則，這個房間有它的規則，他們被關在這裡，不是因為有人從外面鎖了門，而是因為規則不允許他們離開。
程雨沒有慌，她走回繡架前，蹲下來，看著那塊繡了一半的並蒂蓮，花瓣上的針腳有一處顏色不一樣——不是紅色的線，是暗褐色的，像乾涸的血，她伸出手，輕輕碰了一下那根針。
畫面從她眼前閃過。
一個年輕女人坐在繡架前，低著頭，手指飛快地穿針引線，她的臉很瘦，顴骨突出，眼窩深陷，但她的眼睛很亮，盯著那塊繡布的時候，像是在看什麼很珍貴的東西，窗外是黑夜，桌上放著一碗己經涼透了的泡麵，她的手機亮了，螢幕上是客戶發來的訊息：“姐妹，不急哈，你慢慢繡，我相信你的手藝。”她看了一眼手機，嘴角彎了一下，又低下頭繼續繡。
畫面碎了，程雨的手指從針上收回來，心跳快了幾拍，那個女人她沒見過，但那件嫁衣她見過——穿在新娘身上的那件，繡滿並蒂蓮的嫁衣，就是她繡的，她就是新娘。
這間閨房是她的，那些紅紗帳、黃紙符、白色穗子，是別人在她死後給她佈置的，她生前住在一個月租八百的城中村，吃泡麵，熬夜繡花，接客戶的單子，手機上有催單的訊息，有“我相信你的手藝”的溫暖。
她不是生來就是新娘，不是生來就要嫁給一個死人，她活過，在某個城市的某個角落，在一臺縫紉機前，在一碗涼透了的泡麵旁邊，她活過。
程雨站起來，走到紀零身邊：“門打不開，但一定有辦法出去。”她的聲音很平靜，但紀零注意到她的手指在微微發抖，不是害怕，是別的什麼，“副本不會給我們必死的局，一定有我們沒發現的東西。”
紀零點了點頭，他把木匣子放在梳妝檯上，開始在房間裡尋找，他翻遍了每一個抽屜，每一層櫃子，每一處可能藏有線索的角落，程雨走到窗邊，推了推窗戶——同樣打不開，她透過窗紙的縫隙往外看，外面是灰白色的天光，什麼都看不清。
兩個人找了很久，什麼都沒找到。房間裡每一樣東西都在告訴他們同一個資訊——這間屋子的主人己經死了，她被關在這裡，穿著紅色的繡花鞋，等著一個永遠不會來的花轎。但現在穿著那雙鞋的人己經不在了，她走了，被抬上了花轎，穿著那件她自己繡的嫁衣，去嫁給一個她沒見過的人，這間屋子是空的，但它的空是有形狀的，是被人刻意保留的，像一個標本，釘在牆上，供人參觀。
紀零靠在梳妝檯邊，手指敲著桌面，一下一下，很慢，程雨站在窗邊，看著窗紙外面那片灰白色的光，兩個人誰都沒有說話，但都在想同一件事——他們被困在這裡了，和那些黃紙符、白色穗子、鞋尖朝內的繡花鞋一起，被關在一個為死人準備的房間裡。
與此同時，林雲舟騎在馬上，沿著青石板路繼續往前走，兩側的人牆漸漸稀疏了，那些面無表情的親戚和賓客退到路邊，像退潮的水一樣無聲地散開，他以為終於清靜了，但當他低頭看向路邊一個老婦人袖口的時候，他看見了那朵花——白色的紙花，別在袖口內側，不仔細看根本看不見。
他下意識看了一眼自己的胸口，紅色的胸花別在那裡，鮮豔得像一滴剛從血管裡滴出來的血，他又看了幾個賓客，每一個人的袖口或衣領上都有那朵白紙花，而他的喜服上，只有紅，紅色的胸花，紅色的喜服，紅色的蓋頭，紅色的轎子。他們的紅和白之間隔著一條看不見的線。
馬走過一扇舊窗戶的時候，林雲舟下意識往裡面看了一眼，窗玻璃很髒，但勉強能映出影子，他看見了自己——騎在馬上，大紅喜服，銀白色的短髮被風吹得有些亂，但他身邊還站著一個人，不，不是站著，是漂浮著，那個人影模糊得像被水泡過的墨跡，穿著和林雲舟一模一樣的喜服，臉看不清，但林雲舟知道那不是自己，因為那個人影的腳沒有踩在地上，懸在離地面一寸的地方，像一根被風吹動的蛛絲。
林雲舟總感覺後面涼嗖嗖的，猛地轉頭看向身邊，什麼都沒有，只有轎子，轎伕，和空蕩蕩的路，他又回頭看向那扇窗戶，那個人影還在，比剛才清晰了一點，輪廓更分明瞭，他甚至能看見那人影袖口上也有一朵花——白色的，林雲舟移開目光，不敢再看，他低頭看向自己的手腕，紅繩還勒在那裡，勒得皮膚髮紫，但他感覺不到疼了。
又走了一段路，前方出現了一座宅子，灰瓦白牆，門楣上掛著紅燈籠，但燈籠上印的不是“囍”字，而是“奠”字。紅色和白色混在一起，在灰白的天光下顯得格外刺眼，門口的地上鋪著一層薄薄的灰，不知道積了多久。
