林雲舟翻身下馬，站在門口，轎子也停了，金鈴鐺安靜下來，轎簾紋絲不動，他等了一會兒，裡面沒有動靜，他不知道自己該不該先走，該不該等新娘下來，該不該回頭看一眼，他站在門口，腳踩在青石板上，發出一聲輕微的聲響。
他回頭看了一眼自己走過的路——青石板上一串清晰的腳印，馬蹄印、轎伕抬轎的印子，都在，但轎子的印子旁邊，什麼都沒有，新娘下轎的地方，乾乾淨淨，一塵不染，她還沒有下轎，但那條路己經在告訴他，她走過的地方不會留下痕跡。
林雲舟的手指攥緊了韁繩，攥得指節發白，他想起自己在鏡子裡看到的那個影子，那個懸在地面一寸之上的、穿著和他一樣喜服的影子，那個影子的腳，也不沾地，他不知道那個影子是陳明歸還是他自己，不知道他什麼時候會變成那個影子。
宅子裡面傳來鼓樂聲，不是喜慶的調子，慢，沉，像是在走什麼步子，林雲舟深吸一口氣，邁步跨過了門檻，他剛走進院子，就聽見身後轎簾掀開的聲音，金鈴鐺響了幾聲。他沒有回頭，但他知道她在跟著他，隔著半步的距離，沒有腳步聲，院子裡擺著幾張桌子，桌上鋪著紅色的桌布，但紅色己經舊了，發暗，賓客們己經坐好了，穿著深色的衣服，袖口彆著白紙花，齊刷刷地看著他，但沒有一個人說話，那些目光落在他身上，冷冷的，像在打量一件剛到貨的商品。
林雲舟走在院子的中央，紅地毯從門口一首鋪到正廳，他每走一步，那些賓客的目光就跟著他移動一寸，他聽見人群中有一個聲音，很輕，像風吹過枯葉——有人在唱歌，調子很老，詞聽不太清，斷斷續續的，像從很遠很遠的地方飄過來的，他側耳聽了一下，只聽見了最後一句：“新娘落淚永相離。”
他想再仔細聽，但那個聲音像是被什麼東西掐斷了一樣，戛然而止，院子裡安靜得能聽見燈籠燃燒的細微聲響，賓客們還是那樣面無表情地看著他，沒有人說話，沒有人動，只有那些白紙花在風裡輕輕顫動。
轎子旁邊的女人走上前來，擋在林雲舟和新娘之間：“新郎先進去，”她說，聲音很平，像在唸一句背了很多遍的話，“新娘還需要再等一等，時辰未到。”
林雲舟看了她一眼，又看了一眼轎簾後面那團模糊的紅色，他點了點頭，轉身往正廳走去，紅地毯從門口一首鋪到正廳深處，他踩在上面，軟得像踩在棉花上，沒有聲音，他走了幾步，那個歌聲又響起來了，很輕，像從水底浮上來的氣泡，還是那個調子，能聽見的還是那句詞——“新娘落淚永相離。”他停下來，歌聲也停了，他繼續走，歌聲又響起來，斷斷續續的，始終是那一句，翻來覆去，像一張卡住的唱片，他走到正廳門口的時候，歌聲又消失了，像從來沒有出現過一樣。
他站在門口，回頭看了一眼。轎簾還是垂著的，金鈴鐺安靜地垂著，那個女人站在轎子旁邊，低著頭，看不清表情，院子的地上，他走過的地方留下一串腳印，紅地毯被踩出一道淺淺的痕，但轎子到門口的那段路上，什麼都沒有，乾乾淨淨，一塵不染。
林雲舟轉過頭，邁步跨過了正廳的門檻。
同一時刻，紀零拿著妝奩站在門邊，又試了一次，門開了。
不是緩緩開啟，不是被人從外面推開，而是那扇門突然就變成了一扇普通的門，能推開了，紀零愣了一瞬，側身推門走出去。門外站著那個女人，雙手抱在胸前，臉色沉得像要下雨：“怎麼這麼久？”她的聲音又尖又厲，“誤了吉時你擔得起責任？”紀零沒說話，把妝奩往她面前遞了一下，女人一把接過去，低頭看了看，又抬頭往門裡張望，“另一個呢？”
程雨從門裡走出來，步子不緊不慢，臉上沒什麼表情，女人的臉色更差了，上下打量了她一眼，嘴裡嘟囔了一句什麼，聽不清，但語氣裡的不耐煩像從牙縫裡擠出來的：“磨磨蹭蹭，一個兩個都不省心。”她說完轉身就走，步子又快又急，裙襬在石板地上掃出一道淺淺的痕跡。
紀零和程雨對視了一眼，誰都沒有說話，跟了上去。
三個人穿過那條窄長的走廊，兩側的白紙燈籠還是那樣發著青白色的光，把影子拉得忽長忽短，紀零走在中間，程雨走在最後，女人的背影在前面一拐一拐的，走得很快，像是在趕一個馬上就要過掉的時辰，紀零試著記住來時的路，但那些拐角長得都一樣，燈籠的位置、牆壁的顏色、腳下的石板，每一條走廊都在複製上一條，像被按了重複播放的鍵，他不知道走了多久，也許十分鐘，也許半小時，也許更久。
前方終於出現了不一樣的東西——不是牆，不是燈籠，而是一個宅子，宅子院子裡站著很多人，穿著深色衣服，袖口彆著白紙花，三三兩兩地站著，沒有人說話，院子的盡頭是宅子的正廳，門楣上掛著紅燈籠，燈籠上印著金色的“囍”字，但“囍”字的筆畫有幾處斷開，像是被人故意描斷了。
轎子停在正廳門口的臺階下面，新娘己經下了轎，站在轎子旁邊，紅蓋頭遮著臉，雙手交疊在身前，一動不動，嫁衣的裙襬垂在地上，那些並蒂蓮花在灰白的天光下顯得黯淡無光，她站在那裡，像一個被人擺好的道具，等著儀式開始。
女人快步走到新娘身邊，把妝奩遞過去：“您的妝奩。”她的聲音忽然變了，不是之前那種尖厲和不耐煩，而是帶著一種小心翼翼的、近乎討好的柔軟，新娘接過妝奩，沒有說話，只是微微點了點頭，那點頭的幅度很小，小到紀零差點以為自己看錯了。
