程雨看見新娘接過了妝奩，往前邁了一步，想從側面繞進正廳，她得找到林雲舟，得告訴他那些黃紙符、白色穗子、鞋尖朝內的繡花鞋，得告訴他這間閨房不是閨房而是靈堂，得告訴他新娘己經死了，這場婚禮從頭到尾都是給死人辦的，她剛邁出兩步，一隻手橫過來擋在了她面前。
“你幹什麼去？”女人的聲音又變回了那種尖厲和不耐煩，像一把生了鏽的剪刀，“還不去位置上坐著？”
程雨看著她，想說什麼，女人沒有給她開口的機會，指了指正廳裡面靠邊的一排椅子，“伴娘坐那邊，別亂走動，拜堂馬上開始。”程雨看了一眼正廳裡面，紅燭己經點上了，左右兩側的燭臺上一片暖光，正中央鋪著紅地毯，兩側擺著椅子，椅子上坐著幾個年紀大的親戚，也都是面無表情，袖口彆著白紙花，她沒看見林雲舟，林雲舟大概在正廳的某個角落等著吉時。
紀零想去坐到伴郎席那，卻被另一個女人攔住了：“伴娘坐這邊，”那個女人指了指正廳裡面靠邊的另一排椅子，“和新娘的親戚坐一起。”紀零愣了一下，低頭看了看自己身上的黑色長袍，又看了看那排椅子上坐著的清一色的女眷，張了張嘴想說什麼——我是男的，但那個女人己經轉身走了，步子很快，根本不給他開口的機會。
紀零站在原地，感覺到旁邊幾個女眷的目光落在他身上，冷冷的，像在打量什麼，他攥了攥拳頭，走過去，在椅子上坐下來，旁邊的女人看了他一眼，目光從他臉上掃到衣服上，又收回去，什麼都沒說。
紀零坐在伴娘的椅子上，目光一首往正廳側面的那扇偏門飄，林雲舟在那扇門後面，等著拜堂，什麼都不知道，他偏過頭，看見程雨正看著他，黑灰色的眸子裡是同樣的意思——得去找他，得告訴他，紀零微微點了下頭，趁著旁邊一個女眷低頭的間隙，從椅子上站起來，往那扇偏門的方向走去，他走了三步，一隻手從旁邊伸過來，攔住了他。一個女人站在他面前，面無表情，袖口彆著白紙花：“還沒到時辰，”她說，“坐回去。”
紀零看了她一眼，又看了一眼那扇偏門，離他不到十步，他攥了攥拳頭，轉身坐了回去。程雨也在另一邊試了一次，同樣被攔了下來，一個穿深色褂子的老太太擋在她面前，乾瘦的手指正正地指著她的座位，一句話沒說，但那個手勢比任何話都管用，程雨坐了回去。
兩個人各自坐在伴娘的椅子上，隔著幾個人的距離，誰都沒法跟誰說話，誰都沒法靠近那扇門，正廳裡的紅燭燃得越來越亮，火苗開始微微晃動，像是在等什麼。
一個聲音從正廳深處傳出來，低沉，緩慢，像石頭碾過沙礫：“吉時己到。”
陳德厚從月洞門後面走出來，他還是穿著那件深灰色的中山裝，領口的白玉如意不見了，取而代之的是一朵白色的紙花，別在左胸，花瓣在燭光裡泛著冷冷的光，他的頭髮還是梳得一絲不苟，鬢角那縷翹起來的頭髮依然翹著，怎麼壓都壓不住，他的臉上帶著笑，那種“我己經把你安排明白了”的笑，嘴角彎著，眼睛眯著，看起來和善極了。他走到高堂的位置，轉過身，面對著所有人。
高堂之上，只擺著一把太師椅，椅子上沒有人，只有一個牌位，牌位是紫檀木的，燙金的字，燭光照上去，反光刺得人眼睛發酸，牌位上寫著“陳門歷代先祖”。牌位前面沒有照片，只有一對紅燭，燭淚一滴一滴地往下淌，像在哭，椅子的右邊，站著一個女人，她穿著一件暗紅色的旗袍。
她的眼神是空的。不是那種什麼都不想的空，而是所有東西都倒乾淨了、只留了一樣在裡面的空。陳德厚站在牌位旁邊，伸手拍了拍太師椅的椅背，像是在拍一個坐在那裡的人的肩膀：“明歸，”他說，聲音很輕，但正廳裡太安靜了，每個人都能聽見，“今天是你大喜的日子，你等到了。”王秀蓮沒有看他，也沒有看牌位，她的目光落在虛空中某個點，嘴唇微微動了一下，像是在說什麼，但沒有聲音，她的手攥著那條白手帕，攥得指節泛白，手帕上的蝴蝶皺成一團，翅膀折了。
紀零坐在伴娘的位置上，看著高堂上那個空蕩蕩的座位和那個攥著手帕的女人，手指攥著椅子扶手，攥得骨節發白，他想站起來，想衝過去，想告訴林雲舟這不是婚禮是葬禮，但他的身體像被釘在了椅子上，動不了。不是因為有人攔著他，是因為那個聲音——司儀的聲音，從陳德厚的喉嚨裡發出來，低沉，緩慢，像一道從地底下傳上來的旨令。
“新郎新娘入場。”
林雲舟從偏門裡走出來，銀白色的短髮在燭光裡泛著柔和的光，紅粉色的眸子清澈而平靜，冷白的皮膚被大紅喜服襯得幾乎透明，他穿著那身正紅色的喜服，金線繡的雲紋和鴛鴦在燭光下微微發亮，他走得不快不慢，每一步都踩在紅地毯上，沒有猶豫，沒有退縮，只是安靜地走向正廳中央，他自己清楚地知道自己在做什麼。
新娘從正門走進來，紅蓋頭遮著臉，嫁衣裙襬拖在地上，那些並蒂蓮花的繡紋在燭光裡忽明忽暗，她走到林雲舟身邊，停下來，隔著半步的距離，金鈴鐺安靜地垂著，沒有響。
“一拜天地。”
林雲舟彎下腰，新娘也跟著彎下腰，兩個人的影子在紅地毯上重疊在一起，像一個人。
“二拜高堂。”
林雲舟轉過身，面朝那把太師椅，面朝那個牌位，面朝那個攥著手帕的女人，王秀蓮的目光從虛空中收回來，落在他身上，她看著他，看了很久，目光溫柔得不像話，嘴唇微微張開，像是在喊一個名字——明歸，她沒喊出聲，但林雲舟看見了她嘴型，他沒有躲，沒有低頭，只是安靜地站在那裡，讓她看，等她看夠了，他彎下腰。
