她居然讓他走？他不走，他不想也不能走，他還沒有救出她，火把的青白色光在眼前晃，林雲舟什麼都看不清，他被那些男人架著往回走，他聽見身後傳來柯瑾的聲音，悶悶的，像被人捂住了嘴還在喊，然後是程雨的聲音，很短，很急，像刀子劃過玻璃。
然後是沈墨鳶，她沒有聲音，她一首沒有聲音，但林雲舟聽見了，不是從耳朵裡聽見的，是從身體裡，從骨頭裡，從那些他不知道的地方——像有什麼東西碎了，很小，很輕，像一片花瓣從枝頭落下來，落在雪地上，沒有聲音，但他聽見了，他聽見了，他被推著往前走，腳下的青石板路很滑，他踩了好幾次都沒踩穩，他低下頭，看見路面上有一層薄薄的水光，不知道是露水還是別的什麼。
陳德厚走在最前面，腳步很穩，皮鞋踩在石板上，篤，篤，篤，像在敲一扇永遠敲不開的門，王秀蓮跟在他身後，手裡還攥著那條白手帕，蝴蝶還是皺的，翅膀還是歪的。她走過沈墨鳶身邊的時候，腳步頓了一下，沒有看她，只是頓了一下，像被什麼東西絆住了腳，然後繼續往前走。
隊伍很長，火把很多，影子很亂，沒有人說話，只有腳步聲和火把燃燒的噼啪聲，混在一起，像一首走調的送葬曲。
宴席還是那個宴席，桌子沒動，菜也沒動，那些袖口彆著白紙花的賓客還是坐在原來的位置上，面無表情，像一排排被擺好的道具。但林雲舟的椅子上多了一根繩子，粗麻的，從扶手繞到椅背，又從椅背繞回來，在他手腕上打了死結，他的雙手被綁在身後，肩膀被壓得很低，脊背彎著，像一株被風吹折了的竹子。
沈墨鳶坐在他旁邊，也被綁了，繩子從她的手腕繞過去，繞過椅背，在扶手上打了結。她沒有掙扎，沒有說話，甚至沒有低頭看那根繩子，她只是坐在那裡，看著前方，看著那些永遠不動的菜，看著那些永遠不笑的賓客，看著這個永遠走不出去的宴席，她的眼睛是空的，但空得不一樣了——不是那種什麼都裝不下的空，是那種裝得太滿、溢位去了、什麼都不剩的空。
柯瑾和程雨不見了，林雲舟在被押回來的路上回頭看過一次，只看見火把的青白色光，和那些面無表情的男人的臉，沒看見柯瑾，沒看見程雨，他不知道他們被帶去了哪裡，不知道他們是被關在了別的房間還是被押在了別的地方，不知道他們是不是還在這個宅子裡。
陳德厚坐在主桌上，端起酒杯抿了一口，他的嘴角又掛上了那種笑，像什麼都沒有發生過一樣，王秀蓮坐在他旁邊，低著頭，手裡攥著那條繡著蝴蝶的白手帕，蝴蝶被她攥得皺成了一團，翅膀折了，頭也歪了，她湊近陳德厚，嘴唇幾乎貼上了他的耳朵，聲音壓得很低很低，低到連坐在旁邊的賓客都聽不見。
“我覺得這個人能和新娘產生共鳴。”
陳德厚端著酒杯的手停了一下，然後他微微點了點頭，動作很小，小到幾乎看不出來。他沒有說話，只是把酒杯放下，拿起筷子夾了一口菜，放進嘴裡，慢慢地嚼，王秀蓮退了回去，重新坐好，手帕在指間被攪動了一圈，兩圈，三圈，她的眼眶還是紅的，但沒有新的眼淚流下來，像是己經流乾了。
林雲舟看著他們，看著那兩張低語後又迅速分開的臉，他聽不見他們說了什麼，但他看見了王秀蓮的嘴唇在動，看見了陳德厚點頭的動作，他在說一件他們不想讓任何人聽見的事，一件需要兩個人密謀、需要點頭確認的事，林雲舟不知道那是什麼事，但他知道那件事和他有關，和沈墨鳶有關，和這場還沒有結束的婚禮有關。
他的手腕被繩子勒得很疼，麻繩的纖維扎進皮膚裡，刺刺的，癢癢的，但他動不了，他轉過頭看沈墨鳶，她正低著頭，看著自己手腕上的繩子，看得很認真，像在看一朵不認識的花，她的睫毛很長，在燭光裡投下一小片扇形的影子，遮住了她的眼睛，林雲舟看不見她的表情。
“沈墨鳶。”林雲舟的聲音很輕，輕到只有她能聽見。
她的睫毛顫了一下，像一隻被驚動的蝴蝶。她沒有抬頭，但她聽見了。
“我會帶你離開的。”林雲舟說。
她沒有回答，但林雲舟看見她的手指在椅子扶手上微微動了一下，像是想抓住什麼東西。
另一邊，程雨和柯瑾被帶進了一條更窄更暗的走廊，兩側沒有燈籠，只有每隔幾步牆上鑿出的一個凹槽，裡面放著一盞油燈，燈芯很短，火苗像黃豆那麼大，照不了多遠，只在牆壁上投下一小圈昏黃的光，其餘的地方全是黑暗。
押送他們的男人沒有說話，只是走在前面，腳步聲在狹窄的走廊裡來回彈，像很多人在同時走路，柯瑾走在中間，程雨走在最後，兩個人的手都被綁在身後，繩結打得很緊，勒得手腕發麻。
走廊的盡頭是一扇門，木頭的，很舊，門板上有很多劃痕，像被什麼東西抓過，男人把他倆關進去後便離開了，小黑屋沒有窗，門一關上，最後一絲光也被掐斷了，程雨的後背貼著牆壁，冰冷粗糙的觸感從薄薄的衣料滲進來，她動了一下手腕，繩子勒得很緊，麻繩的纖維扎進皮膚裡，刺刺地疼，她聽見旁邊傳來柯瑾的呼吸聲，很重，很急，像被人掐住了喉嚨在拼命喘氣。
“柯瑾。”她喊了一聲，沒有回應，只有呼吸聲，越來越重，越來越急，像一臺失控的風箱，呼哧，呼哧，在黑暗裡被放大了無數倍。程雨的眼睛還沒有適應黑暗，什麼都看不見，但她能感覺到柯瑾在發抖，那種抖不是冷的抖，是從骨頭縫裡往外滲的、控制不住的、像有什麼東西要從身體裡面衝出來的抖。
