她想起柯瑾說過的那些話，在泡沫酒吧的吧檯後面，在霓虹燈影拖曳的夜晚，他一邊擦杯子一邊笑著說“我媽沒離婚之前老關我，小時候不聽話就往雜物間一鎖，黑漆漆的，什麼都沒有。”他說的時候語氣很輕鬆，像在說一件別人的事，但他的眼睛不笑，他的眼睛在說——我害怕。
程雨的手指在繩子裡掙了一下，繩子沒有松，手腕上的皮被磨掉一小塊，火辣辣地疼，她不顧上疼，又掙了一下，還是沒松，她停下來，深吸一口氣，把聲音壓得很輕很柔，柔到不像她自己的聲音。
“柯瑾，這裡不是雜物間。你不在那裡了。”
黑暗裡沒有回應，但呼吸聲頓了一下，像被人按了暫停鍵，程雨感覺到柯瑾就在她旁邊，很近，近到她能感覺到他身體散發出的熱度，和那股因為緊張而微微發苦的氣息。
“你在我的旁邊。”程雨說，聲音還是那樣輕，那樣柔，“我也在這裡，你聽得到我說話，對不對？”
過了很久，久到程雨以為他不會回答了，黑暗裡傳來一個聲音，悶悶的，像從水底浮上來的氣泡：“……嗯。”只有一個字，帶著鼻音，像感冒了，又像在忍著什麼。
程雨靠在牆上，把頭轉向柯瑾的方向，她看不見他，但她知道他在那裡，就在她伸手能夠到的地方，“你小時候被關了多久？”她問，不是問他怕不怕，不是問他好不好，是問他被關了多久，她知道這種時候不能問“你還好嗎”，因為他不好，問出來只會讓他更難回答。
柯瑾沉默了幾秒，呼吸聲慢慢平穩了一些：“……不一定，”他的聲音還是悶悶的，“有時候一下午，有時候到晚上，有一次她忘了，關了一整夜。”他說“忘了”的時候聲音抖了一下，像被什麼東西紮了一下，很快又穩住了。
程雨的眼晴己經慢慢適應了黑暗，她能看見柯瑾的輪廓了——他蜷在牆邊，淺棕色的捲髮亂糟糟地垂下來，遮住了大半張臉，雙手被綁在身後，膝蓋蜷起來貼著胸口，像一隻被嚇壞了的大型犬，她沒有說那些正確的、理智的、但此刻毫無用處的話，她只是說：“那後來呢？誰把你放出來的？”
柯瑾的頭動了一下，像是在黑暗裡找她的方向。“沒離婚前是我爸，他回來發現門鎖著，就把我放出來了。”他的聲音慢慢穩下來了，像一塊被風吹了很久的石頭終於找到了一個可以停下來的角落，“他跟我媽吵了一架，然後我媽……更生氣了。”
程雨沒有追問“更生氣了”是什麼意思，她己經知道了。她能想象那個畫面——父親把兒子從雜物間放出來，母親覺得自己的權威被挑戰了，於是下一次關得更久。迴圈，像一條咬住自己尾巴的蛇，一圈一圈地轉，沒有人能停下來。
“柯瑾。”程雨叫他。
“嗯。”
“你出來以後，現在是不是又黑又冷又害怕？”
柯瑾沉默了一下：“……嗯。”
“那你記不記得，你現在在副本，不是在原來的家。”
“……記得。”
“記不記得，你旁邊坐著程雨。”
黑暗裡安靜了一瞬。然後柯瑾的聲音響起來，比剛才穩了很多，甚至帶著一點不好意思的、小小的笑意：“……記得。”
程雨靠在牆上，嘴角彎了一下，她不知道柯瑾能不能看見，但她彎了一下，“那就行，”她說，“你記得這些，就不會被困在那個雜物間裡了。”
柯瑾沒有回答，但程雨聽見他的呼吸聲己經平穩了，不再那麼急，那麼重，像一匹跑累了終於慢下來的馬，黑暗還是很濃，繩子還是很緊，門還是鎖著，但他不抖了。程雨感覺到了，他靠過來了一點，肩膀幾乎貼上她的手臂，隔著兩層衣料，她能感覺到他的溫度，溫熱的，活人的，正在慢慢回到正常節奏的溫度，她沒有躲開，也沒有說話。她只是讓他靠著，在這片什麼都看不見的黑暗裡，給他一個他能感覺到的東西。
過了很久，柯瑾的聲音又響起來，這一次沒有鼻音了，也沒有抖：“程雨。”
“嗯。”
“……謝謝。”
程雨沒有說“不客氣”，沒有說“這有什麼好謝的”，沒有說那些她平時會說的、帶著一點疏離和客氣的話，她只是“嗯”了一聲，和在酒吧裡他說“我喜歡你”時一樣，但這一次，她的“嗯”裡帶著一點笑，很輕很淡，像黑暗裡一朵看不見的花，開了。
黑暗裡，程雨的手指動了一下，不是掙扎，是探——兩根手指慢慢伸進袖口，指甲碰到了一片冰涼的金屬，手術刀，薄刃，不鏽鋼的，柄上還纏著防滑的膠帶，她提前放進去的，進副本之前就放好了，塞在袖口的夾層裡，用線縫了一道，不仔細摸根本摸不出來。這是她的習慣，從很久以前就養成的習慣——永遠在觸手可及的地方藏一樣東西，刀也好，針也好，哪怕是碎玻璃，因為她不知道什麼時候會需要它，不知道養父會不會又喝醉了，不知道門鎖會不會又壞了，不知道那個腳步聲會不會又在她門外停下來。
她的手指握緊刀柄，刀刃抵上手腕處的麻繩，輕輕一劃，繩子斷了，纖維崩開的聲音很小，像一聲被掐斷的嘆息，她把繩子從手腕上褪下來，活動了一下勒出紅印的關節，然後彎下腰，去割腳腕上的繩子，刀刃很利，繩子一根一根地斷開，像割斷一根一根的枯枝，咔嗒，咔嗒，每一下都很輕，但在安靜的黑暗裡顯得格外清晰。
柯瑾聽見了那些聲音，他偏過頭，黑暗裡什麼都看不見，但他知道程雨在做什麼，他沒有說話，沒有問“你在幹嘛”，沒有發出任何多餘的聲音。他只是安靜地坐在那裡，等著，呼吸聲很輕很穩，像一匹終於安靜下來的馬。
