程雨割斷了腳腕上的最後一根繩子，首起身，往柯瑾那邊挪了半步，她的手在黑暗裡摸索，碰到了柯瑾的手臂，順著手臂往下摸到他的手腕，繩子打的是死結，很緊，麻線勒進皮肉裡，勒出一圈深色的印子。她把刀刃插進繩結的縫隙裡，輕輕一撬，繩結鬆了一點，又撬了一下，徹底鬆開了，她把繩子從他手腕上解下來，動作很快，但很輕，像在拆一個很容易碎的東西。
柯瑾活動了一下手腕，繩子勒過的地方又麻又疼，但他沒有說話，他只是坐在那裡，聽著程雨把手術刀收進袖子裡，聽著布料摩擦的細微聲響，聽著她的呼吸聲，很近，很穩。
“走吧。”程雨的聲音很輕。
她站起來，伸手拉住了柯瑾的袖口，不是拉手，不是握手腕，只是攥住了那一小片布料，和沈墨鳶攥著林雲舟的袖口時一模一樣，柯瑾低頭看了一眼那隻手，在黑暗裡只能看見一個模糊的輪廓，但他知道那是程雨的手，瘦的，白的，骨節分明的，他讓她攥著，跟著她站起來，跟著她往門的方向走去。
程雨的手摸到了門板，順著門板往下摸到門縫，刀刃插進去，撥動門閂，門閂很重，是鐵的，冰涼冰涼的，她的刀刃撥了好幾下才把它撥開。門開了一條縫，外面的光照進來，青白色的，冷得像月光，但對他們來說己經足夠亮了。程雨側身擠出門縫，柯瑾跟在後面，兩個人在走廊裡站定，身後的門沒有關，門閂還垂在那裡，像一個被人遺忘的、斷了的舌頭。
程雨沒有回頭看那扇門，她只是鬆開柯瑾的袖口，把手收回去，手術刀還握在掌心裡，刀刃上沾著一點麻繩的纖維。她沒有解釋那把刀是從哪裡來的，沒有解釋為什麼她會在袖子裡藏一把刀，沒有解釋那些關於養父的事，她只是站在那裡，呼吸很輕很穩。
柯瑾看著她，看著她被青白色光照亮的側臉，看著她握著刀的、微微發白的手指，他沒有問她為什麼帶刀，沒有問她什麼時候放的，沒有問她為什麼這麼熟練撬開門閂，他只是站在那裡，和她並排站著，肩膀幾乎貼上她的手臂。
“走吧。”程雨又說了一遍，兩個人沿著走廊往前走，青白色的燈籠在他們經過的時候微微晃動，影子在地上拖得很長，很長，像兩條終於並在一起的線，纏纏繞繞，分不開了。
與此同時，門外傳來腳步聲，不止一個人，皮鞋踩在石板地上，篤，篤，篤，像在敲一面鼓紀零和白陌塵對視一眼，沒有說話，沒有猶豫，同時往珠簾後面退去。紀零蹲下來，躲在婚床的床帳後面，白陌塵閃身藏在門邊的陰影裡，冥月己經收起來了，但他的手還保持著隨時可以召喚的姿勢。
門被推開了。
一個男人走進來，穿著深灰色的長衫，袖口彆著白紙花，就是之前在正廳裡陰陽怪氣攔下柯瑾的那個人，他站在門口，目光掃過房間，然後落在棺材上，眉頭皺了一下，嘖了一聲：“怎麼觸動機關了？”他走過去，彎腰看著棺材裡躺著的陳明歸，又抬頭看了看天花板上懸著的棺材蓋，嘴唇抿成一條線：“難不成有人？”
他在房間裡走了一圈，掀開珠簾，看了看婚床底下，又走到梳妝檯後面，推開窗戶往外看了一眼。沒有人。他首起身，拍了拍長衫上的灰，嘴裡嘟囔了一句：“奇怪了？”
“怎麼了？”陳德厚的聲音從門口傳來，不高不低，帶著那種永遠不緊不慢的調子。他站在門檻外面，沒有進來，雙手背在身後，嘴角還掛著那種笑，他看著房間裡的男人，目光從棺材上掃過，又收回來：“有什麼問題嗎？別誤了吉時，新郎新娘馬上就要入洞房了。”
男人快步走到門口，湊到陳德厚耳邊，嘴唇幾乎貼上了他的耳廓，聲音壓得很低很低，紀零躲在床帳後面，什麼都聽不見，只看見男人的嘴唇在動，陳德厚的眉頭在慢慢地、一點一點地皺起來。男人說完，退後一步，陳德厚沉默了幾秒，然後搖了搖頭：“不可能。”他的聲音還是那樣不緊不慢，但語氣裡多了一點別的東西，像是一塊石頭扔進了深水裡，咕咚一聲，沉下去了：“基本上不會有人來這裡的。”
他頓了頓，目光越過男人的肩膀，再次掃過房間，紀零屏住呼吸，身體繃得像一張拉滿的弓，床帳的流蘇在他臉前輕輕晃動，他不敢動，連眼珠都不敢轉。陳德厚的目光從梳妝檯上掃過，從珠簾上掃過，從婚床上掃過，從棺材上掃過，從每一個可能藏人的角落裡掃過。紀零覺得那道目光在自己身上停了一瞬，像一根針扎進皮膚裡，又拔出去了。
“畢竟所有人都知道這是個靈堂。”陳德厚說，嘴角又彎起來了，那種笑又回來了，像一張被揉皺又展開的紙，褶子還在，但假裝什麼都沒有發生過：“裡面可不止有我兒的遺體。”
紀零的瞳孔猛地收縮，不止有陳明歸的遺體，這句話在他腦子裡炸開，像一顆被拔了引信的手榴彈，嗡的一聲，什麼都聽不見了，只有那句話在反覆地、機械地回放——不止有，不止有，不止有。他下意識地看向棺材，黑色的漆面在燭光裡泛著冷冷的光，陳明歸躺在裡面，雙手交疊在胸前，深紅色的袍子鋪在身下，像一朵開敗了的花。不止他一個，這個房間裡，這個靈堂裡，這個棺材裡，或者棺材下面，或者牆壁後面，或者地板底下——還有別的東西，別的死人。
白陌塵躲在門邊的陰影裡，也聽見了那句話，他的表情沒有變，淺色的眸子還是那樣平靜，但他的手指微微動了一下，像被什麼東西刺了一下，不止有遺體，那還有什麼？是沈墨鳶的？是其他被買來配冥婚的女孩的？還是那些“保證處理乾淨”的交易裡，沒有被記錄在案的、沒有被安葬的、沒有被任何人記住的死者？
