陳德厚站在門口，沒有再往裡走。他看著棺材，看了一會兒，目光很溫柔，溫柔得不像一個在看死人的人，像一個在看自己孩子睡覺的父親，“把機關恢復好，”他說，聲音很輕，“別讓明歸等太久，他該入洞房了。”
男人點了點頭，走回棺材旁邊，蹲下來，伸手在棺材底部按了一下，什麼東西咔嗒一聲響了，棺材的位置微微動了一下，床鋪上面的被褥開始慢慢合攏，像一扇正在關閉的門，紅色的綢緞一點一點地蓋住了棺材，蓋住了陳明歸的臉，蓋住了那件深紅色的袍子。幾秒鐘後，床鋪恢復了原樣，被褥鋪得整整齊齊，鴛鴦枕頭並排擺著，像什麼都沒有發生過，男人站起來，拍了拍手，轉身走到門口。門關上了，腳步聲越來越遠，篤，篤，篤，消失在走廊盡頭。
房間裡重新安靜下來。珠簾還在輕輕晃動，燭火還在跳，紅紗幔垂在婚床兩側，像兩道凝固的血瀑，紀零從床帳後面出來，白陌塵從門邊的陰影裡走出來，兩個人站在婚床旁邊，低頭看著那張鋪得整整齊齊的床，棺材就在這下面，陳明歸就在這下面，那些“不止有”的、沒有被說出口的遺體，也在這下面。
紀零的聲音壓得很低，低到幾乎只有氣音：“他說‘不止有’，還有誰？”
白陌塵沒有回答，他看著那張床，看著那些繡著並蒂蓮的被褥，看著枕頭上那對交頸的鴛鴦，他不知道還有誰，但他知道一件事——這座宅子的地下，不只有一口棺材。
“走吧。”紀零低聲說，白陌塵點了點頭，兩人剛踏出門檻，走廊另一頭就傳來了聲音——不是腳步聲，是吵鬧聲，混著火把的噼啪和人的吆喝，像一鍋煮開的粥。
紀零一把拉住白陌塵，兩個人閃回門邊的陰影裡，紀零的手按在白陌塵手臂上，白陌塵沒有說話，目光越過紀零的肩膀，看向走廊的盡頭，一群人正從那邊走過來，火把的青白色光把他們的影子拉得很長，投在兩側的牆壁上，像一群張牙舞爪的鬼。
人群中間是林雲舟和沈墨鳶，被推搡著往前走，兩個人的手都被綁在身後，繩子從手腕繞到手臂，勒得很緊，林雲舟的喜服袖子被扯得歪了，露出一截蒼白的小臂。沈墨鳶走在他旁邊，嫁衣裙襬拖在地上，那些並蒂蓮花的繡紋在火把的光裡忽明忽暗，像一朵一朵正在凋零的花，她低著頭，睫毛垂著，臉上什麼表情都沒有，像一個被人推著走的、沒有靈魂的瓷偶。
紀零的手從白陌塵手臂上滑下來，握成了拳頭，他看著林雲舟被一個男人推了一下肩膀，踉蹌了一步，差點撞上前面的沈墨鳶，他沒有出聲，白陌塵也沒有動，兩個人像兩塊嵌在陰影裡的石頭，一動不動，等著那群人走過去。
就在剛剛，林雲舟和沈墨鳶被綁在椅子上，坐了很久，桌上的菜己經完全冷透了，油花凝成一層白白的膜，浮在湯麵上，像冬天結冰的湖，賓客們還是那樣坐著，不動筷子，不說話，只是看著，看著他們，看著那些冷掉的菜，看著這個永遠不會結束的宴席，陳德厚從主桌上站起來，俯身在王秀蓮耳邊說了幾句，嘴唇動得很快，王秀蓮點了點頭，沒有看他，目光一首落在沈墨鳶身上。
陳德厚走了，他離開座位的時候腳步很快，皮鞋踩在石板地上，篤篤篤，像在趕一個馬上就要過掉的時辰，沒有人問他去哪裡，沒有人看他，那些賓客的目光還是釘在林雲舟和沈墨鳶身上，像釘子一樣，拔不出來。王秀蓮坐在那裡，手裡攥著那條繡著蝴蝶的白手帕，等了幾秒，然後站起來，走到林雲舟面前。
“起來。”她說，聲音不大，但很硬，像一塊砸在地上的石頭，她伸手去拉林雲舟的胳膊，指甲掐進他的袖子裡，掐得布料都皺了。林雲舟被她拽起來，椅子往後倒了一下，被後面的男人扶住了。王秀蓮沒有看他，轉身去拉沈墨鳶，動作更粗暴了一些，拽著沈墨鳶的手腕把她從椅子上拎起來，像拎一隻不肯走的貓。
小孩子不知道從哪裡冒出來的，西五個，七八個，穿著紅色的褂子，頭上扎著紅繩，臉塗得白白的，像年畫上的娃娃，但表情不對——那些孩子不笑，不鬧，只是圍在林雲舟周圍，仰著頭看他，眼珠子黑漆漆的，像兩顆沒有底的黑洞。他們開始玩鬧了，不是正常的玩鬧，是那種被排練過的、每個動作都一模一樣的玩鬧，一個孩子拉林雲舟的衣角，另一個扯他的袖子，第三個抱著他的腿，像一群螞蟻圍著一塊糖，不咬，只是爬，密密麻麻地爬，林雲舟掙不開繩子，只能扭動身體，試圖把那些孩子甩開，但他們黏得很緊，像長在他身上一樣。
還有幾個孩子圍著沈墨鳶，他們不拉她的衣角，不扯她的袖子，他們拉她的裙子，那些小小的、白白的、指甲塗著紅蔻丹的手，攥住嫁衣的裙襬，往下扯，往兩邊扯，像在拆一件包裝精美的禮物。
沈墨鳶沒有反應，她站在那裡，低著頭，看著那些孩子扯她的裙子，看著那些並蒂蓮花的繡紋在拉扯中變形、扭曲、像一朵一朵被揉碎的花。她沒有躲，沒有叫，沒有踢開那些孩子，她只是站著，像一棵己經被連根拔起的樹，風來了就晃，風停了就站著，等著被人搬走、鋸斷、劈成柴。
林雲舟看著那些孩子扯沈墨鳶的裙子，看著那些並蒂蓮花的繡紋被扯得變了形，看著沈墨鳶站在那裡一動不動。他的胸口像被什麼東西堵住了，不是憤怒，是一種更悶的、更沉的、說不清是什麼的東西，像有一隻手伸進他的胸腔裡，攥住了他的心臟，慢慢收緊，再收緊，他掙扎了一下，繩子勒進皮肉裡，疼得他手指發麻，但他顧不上，他往前邁了一步，想走到沈墨鳶身邊，哪怕只是站在她旁邊，替她擋住那些手。
