沈墨鳶走後，那道門開了，不是傳送門廣場上那種巨大的、環形的、漩渦旋轉的門，是一道很小的、窄窄的、只能容一人透過的光門，立在洞房的門口，像一道被裁開的傷口，邊緣發著淡藍色的、冷冷的、像眼淚一樣的光。
紀零第一個走了出去，白陌塵跟在後面，然後是程雨，柯瑾走在最後，他跨過門檻的時候回頭看了一眼——洞房還在，紅燭還在燃，珠簾還在晃，婚床上的被褥還是鋪得整整齊齊，但那件正紅色的喜服己經不在了，被沈墨鳶帶走了。那枚戒指也不在了，被沈墨鳶放在了喜服的胸口位置，壓在那顆曾經為她跳動過的心臟上方。房間空了，像一個被人掏空了內臟的、只剩下骨架的、還在呼吸但己經沒有生命了的軀殼。
光門在他們身後合上了，沒有聲音，沒有徵兆，只是淡藍色的光從邊緣開始一點一點地熄滅，像一盞被慢慢擰暗的燈。最後一點光滅了，他們站在了時滯之都的傳送門廣場上。青石板地面，灰白色的天光，遠處鐘樓的輪廓在薄霧裡若隱若現，霓虹的光影在白日里變得溫柔，拖出長長的、緩慢的尾巴。風從廣場上吹過來，帶著時滯之都特有的、延遲的喧囂——有人在喊，有人在笑，有人在吵，有人在哭。
廣場上好多人，都是熟悉的面孔，都是等著副本結果的人，都是等著自己的朋友、隊友、愛人從那扇巨大的環形傳送門裡走出來的人。他們看見紀零了，看見白陌塵了，看見程雨和柯瑾了。他們看見了他們西個，然後他們的目光越過了他們西個，往他們身後望去。往那扇己經關上了的、什麼都沒有的、只有空氣和風的光門曾經存在過的地方望去。他們在找林雲舟。銀白色的中長髮，紅粉色的眸子，冷白的皮膚，總是安靜的、站在人群邊緣的、像一株不會開花的樹一樣的人。
光門關了，沒有第五個人走出來。
廣場上的喧鬧聲像被一刀切斷了，安靜得能聽見風從鐘樓那邊吹過來的聲音。那些目光還釘在紀零身後的空地上，釘在那扇己經不存在的門上，釘在那個沒有出現的人本該出現的位置上。一個年輕的男孩從人群裡跑出來，扎馬尾的女生跟在他後面，眼眶己經紅了。男孩跑到紀零面前，停下來，喘著氣，嘴唇在抖。
“紀零，”他的聲音在發抖，每個字都在抖，像一片被風吹得東倒西歪的葉子，“舟哥怎麼沒回來？”
紀零的嘴唇動了一下，沒有聲音。他看著那個男孩的臉，看著那雙焦急的、害怕的、己經猜到了答案但還在等一個奇蹟的眼睛。他想說點什麼，想說“他還在後面”，想說“他馬上就出來”，想說“你別擔心，他可是位面者”。但他什麼都說不出來，喉嚨像被什麼東西掐住了，那些話卡在那裡，變成了一聲很輕的、像被踩碎的枯葉一樣的氣音。
白陌塵看了紀零一眼。紀零站在那裡，手垂在身側，掌心裡還攥著那枚銀白色的掛件和沈墨鳶的眼淚，攥得指節泛白，攥得指甲嵌進肉裡。他的嘴唇還在抖，但一個字都說不出來。白陌塵收回目光，看著那個男孩，看著那雙快要碎掉的眼睛。他的聲音很平，平得像一塊被磨光了所有稜角的石頭，平得像一面結了冰的湖。
“在副本里犧牲了。”
男孩的眼淚一下子湧出來了，他沒有哭出聲，只是眼淚在流，無聲無息地，從眼眶裡滑出來，順著臉頰往下淌，滴在青石板地上，洇開一小片深色的痕跡。扎馬尾的女生站在他身後，捂著嘴，肩膀在抖，眼睛紅得像那件嫁衣上的並蒂蓮。
廣場上的人開始竊竊私語了，聲音不大，但很多，像一群被驚動的蜜蜂，嗡嗡嗡地，在空氣裡震動著。“舟哥死了……”“不可能吧，他可是位面者……”“嫁於東風那個副本？那不是A+嗎……”“五個人只回來了西個……”“林雲舟啊，那個林雲舟……”聲音越來越多，越來越大，像潮水一樣湧過來，淹沒了紀零，淹沒了白陌塵，淹沒了程雨和柯瑾。
紀零站在那裡，被那些聲音圍著，被那些目光盯著，被那個男孩無聲的眼淚泡著，他沒有走，沒有躲，沒有閉上眼睛，他只是站在那裡，低著頭，看著掌心裡那滴沈墨鳶的眼淚，和那枚銀白色的、新月狀的、邊緣嵌進了他肉裡的掛件。
柯瑾往前邁了一步不停解釋：“林雲舟的死是有意義的，那個隱藏結局叫“此生為你落幕”，不是為了煽情，是真的。”他的聲音剛冒出來，就被那些嗡嗡的、潮水一樣的議論聲淹沒了，像一顆石子扔進了大海，咚的一聲，連水花都沒濺起來。
沒有人聽他說話，所有人都在哭，都在嘆氣，都在搖頭，都在說“不可能”“怎麼會”“舟哥不是位面者嗎”，扎馬尾的女生蹲在地上，臉埋在膝蓋裡，肩膀一聳一聳的，哭得喘不上氣，那個男孩站在紀零面前，眼淚還在流，無聲無息的，像兩條幹涸不了的河。
“大家聽我說——”柯瑾又喊了一聲，聲音比剛才大了一點，但更大的是那些哭聲、議論聲、嘆息聲，像一堵看不見的牆，把他的聲音彈回來，彈得他耳朵嗡嗡響。他的眼眶又紅了，但他忍住了，沒有讓眼淚掉下來。
紀零伸出手，攔住了柯瑾。動作很輕，只是把手臂橫在他身前，像一根欄杆，擋住了他想要往前衝的身體。柯瑾轉過頭看著紀零，紀零沒有看他，紫藍色的眸子看著廣場上那些人，看著那些哭著、喊著、搖著頭的、像被一場暴風雨打散了的、亂七八糟的人。
“安靜。”紀零說。聲音不大，但很沉，沉得像一塊石頭砸進了水裡。哭聲還在，議論還在，那些嗡嗡嗡的聲音還在，像一群停不下來的蒼蠅，紀零深吸一口氣，把那口氣壓在胸腔裡，壓得肋骨發疼。
