他把那枚銀白色的掛件從掌心裡舉起來，舉過頭頂，新月狀的掛件在灰白的天光下泛著冷冷的光，邊緣的暗影流動著，像活的，那道光不亮，但在那一刻，所有人都看見了。不是被什麼力量震懾住了，是因為那是林雲舟的東西，那是位面者的信物，是時滯之都的鑰匙，是林雲舟戴了很多年、從來沒摘下來過、最後親手交給紀零的東西。
廣場上終於安靜了，哭聲還在，但被壓住了，像一鍋煮沸的水被人蓋上了蓋子，咕嘟咕嘟地響，但冒不出來了。
紀零放下手，把那枚掛件握回掌心裡，看著那些紅著眼睛、流著眼淚、像一群被暴風雨打溼了羽毛的鳥一樣的人，他的聲音不大，但很穩，穩得像一面結了冰的湖，冰面下是暗湧，冰面上什麼都沒有。
“林雲舟把時滯之都交給我了。”他說，目光掃過在場的每一個人，掃過那些熟悉的臉和叫不出名字的臉，“把你們，也交給我了。我會負責。”
沒有人說話，扎馬尾的女生從膝蓋裡抬起頭，眼睛腫得像兩顆桃子，看著他，嘴唇在抖，那個男孩的眼淚還在流，但他在點頭，一下一下地，很慢，像一臺生了鏽的機器，還在轉。
程雨站在紀零身後，黑灰色的眸子看著他的背影，看著他那件從副本里穿出來的、還沒來得及換掉的、有些皺了的黑色長袍。柯瑾站在她旁邊，淺棕色的捲髮亂糟糟的，眼睛紅紅的，鼻尖紅紅的，但他的嘴閉上了，沒有再說話，白陌塵站在最邊上，淺色的眸子裡映著紀零舉起掛件時的那道光，紫灰色的短髮在風裡微微飄著。他沒有說什麼，但從始至終看著紀零。
鐘樓的鐘聲響了，被時間拉得很長很長，像一聲嘆息，從城市的這一頭傳到那一頭，傳過那些霓虹拖曳的街道，傳過那些賽博朋克風格的建築群，傳過那扇巨大的、環形的、空蕩蕩的傳送門，光從鐘樓的穹頂漏下來，照在紀零身上，照在他掌心裡那枚銀白色的、新月狀的、正在一點一點融入他血液的掛件上。
那天之後，時滯之都像是被泡進了一缸灰色的水裡，傳送門廣場上的人少了很多，不是因為沒人進副本了，而是沒人願意在廣場上多待，那塊地方，那扇巨大的環形傳送門，那道曾經有光門出現過的地方，像一塊長在肉裡的疤，不碰不疼，一碰就流血。鐘樓的鐘聲還是每天準時響起，被時間拉得很長很長，但聽起來不一樣了，以前是嘆息，現在是哭。
紀零沒有再回過星空塔樓，他住在鐘樓裡，林雲舟原來的房間，他收拾的時候在地上撿到幾根，細細的，軟軟的，像蛛絲一樣銀白的頭髮纏在他手指上，他把那幾根頭髮放進一個信封裡，封好，放在枕頭下面，沒有跟任何人說。
白陌塵的時隙花園關門了三天，沒有人知道他去了哪裡，有人說他去了許風硯那邊，有人說他只是把自己關在花店裡澆花，澆了三天三夜，把那些花澆死了一半。程雨在玻璃醫療中心待了很久，比平時更久，有時候連續工作三十幾個小時不休息，柯瑾去送飯，站在門口不敢進去，怕打擾她。他把飯盒放在門口的臺階上，敲三下門，然後走開。下一次來的時候，飯盒空了，洗得乾乾淨淨，放在原來的位置。
許風硯來過一次，站在時隙花園門口，沒有進去，他看著門上那塊“暫停營業”的牌子，看了很久，然後把手裡的一束花放在門檻上，轉身走了，那是他從自己那邊摘的，不是什麼名貴的花，就是路邊的那種，小小的，白的，像星星。白陌塵後來開門看見了那束花，沒有撿起來，也沒有扔掉，就讓它放在那裡，首到花瓣都乾透了，風一吹就碎了。
蘇琳冉來的時候，是一個清晨，時滯之都的霓虹剛剛開始變淡，灰白色的天光從鐘樓頂上漏下來，照在青石板路上，像一層薄薄的霜。她和林雲舟是舊相識了——時滯之都的位面，是他們一起建造的。那時候這裡還只是一片混沌，時間亂流撕扯著空間的邊緣，沒有人敢靠近，更沒有人敢住進來。是她和林雲舟，一塊磚一塊磚地壘，一條規則一條規則地定，把那片混沌梳理成了一座城市。
這次她來穿了一身黑色的裙子，裙襬上繡著月亮，太陽，星星，珍珠錯落其間，像把一整片夜空披在了身上，她不是很喜歡黑色，林雲舟知道，他以前總說她穿黑色顯老，但今天她穿了，因為他是她帶進這個世界的，他沒走完的路，她得替他看著，她的頭髮是火紅色的，像深秋楓葉的顏色，她把頭髮挽了起來，用一根銀簪別住，簪頭是一朵蓮花，這是林雲舟送給她的第一件禮物，是他手工做的，她一首留著，放在鐘樓的抽屜裡，和那些星圖、觀測儀器、沒交完的水電費單子放在一起。
沒有人注意到她是什麼時候出現的，也許是從傳送門裡走出來的，也許是從某條小巷的陰影裡浮出來的，也許她一首都在，只是沒有人看見。她站在傳送門廣場的中央，那扇巨大的環形傳送門在她身後緩慢地旋轉著，門內的旋渦是她和林雲舟一起規劃過的風景——那些破碎的世界碎片，那些危險的試煉之地，那些她曾經和他一起走過無數次、每一次都以為能全身而退、但最後一次他沒有退出來的門，她低下頭，看著腳下的青石板，那裡有一道很淺很淺的痕跡，是那天光門合上時留下的，像一道乾涸了的、再也流不出水的、快要癒合了的傷疤。
紀零從鐘樓裡出來，手裡端著一杯咖啡，是林雲舟以前常喝的那種，苦的，不加糖，他看見蘇琳冉的時候，杯子停在嘴邊，咖啡的熱氣模糊了他的視線，他放下杯子，看著她，看了很久，他不知道怎麼去和蘇琳冉說，蘇琳冉也沒說話。
