蘇琳冉開口了。
她的聲音不大，但在安靜的廣場上，每個字都清清楚楚，像石子一顆一顆地丟進深水裡，咚，咚，咚，沉到底，連回聲都沒有。
“我知道小舟舟己經死了。”
她說“小舟舟”的時候，嘴角彎了一下。那是她給林雲舟起的，只有她這麼叫，他小時候不喜歡，覺得像個女孩子，後來習慣了，後來只有她叫了，後來她不叫的時候，他還會問：“姐，你怎麼不叫我小舟舟了？”她那時候翻了個白眼，說：“你都多大了。”現在她想叫了，但他聽不見了。
“他完成了他的使命。”
風吹過來，吹起她黑色的裙襬，吹起那些繡在裙襬上的月亮和太陽和星星，珍珠碰撞著，發出細碎的、像哭泣一樣的聲音，她的手垂在身側，手指微微蜷著，指甲上塗著淡淡的蔻丹——和林雲舟死的那天，沈墨鳶指甲上的顏色一模一樣，不是巧合，是她特意塗的，她知道他最後看見的顏色是什麼，她想和他看一樣的。
“他這個人。”蘇琳冉說，聲音裡帶著一點笑，那種笑不是高興，是一種比哭還讓人難受的東西，“從原來就這樣，認準了的事，九頭牛都拉不回來，我告訴他多少遍了，副本里別隨便相信鬼怪，別動不動就把自己的命搭進去，別——”她的聲音斷了一下，像被什麼東西絆了一下，又穩住了，“別替別人死。”
她的眼眶紅了，那點火紅的頭髮在風裡飄著，像一團快要熄滅的、還在拼命燒的、燒得人心口疼的火。
“他不聽。”
她低下頭，看著自己腳邊那道光門曾經出現過的位置，青石板上有痕跡，很淺，像一道乾涸的傷疤，她盯著那道痕跡，盯了很久，久到紀零以為她要蹲下去了，但她沒有。
“他不聽，”她又說了一遍，這一次聲音輕了很多，輕得像在跟自己說話，“一次都不聽。”她抬起頭，看著鐘樓，林雲舟的房間在頂層，窗戶朝東，此刻正被午後的白光曬著，窗玻璃反著光，什麼都看不見。
紀零站在原地，手裡還端著那杯己經涼透了的咖啡，他看著蘇琳冉的背影，看著她那身繡著月亮、太陽、星星和珍珠的黑裙子，看著她那團火紅的頭髮在霓虹的光影裡忽明忽暗，忽然有一種強烈的感覺湧上來——不對，不是“她變了”的那種不對，而是她本來就不是同一個人，他說不上來是哪裡不一樣，不是長相，不是裝扮，不是髮色，不是那些外在的、看得見摸得著的東西。是更深的、藏在骨頭裡的、藏在她說的每一句話的氣口裡的東西。
他第一次見到蘇琳冉，是在柯瑾的血色泡沫裡，那會她開朗，爽快，笑起來的時候嘴角彎得很高，她看著他，看著他們所有人，那種目光不是打量，是期許，是寄予厚望，是在說——“你們可以的，我相信你們。”不是客套，是真的相信，那種光，不是裝得出來的。
但現在的蘇琳冉，那道光滅了，不是熄滅了，是被什麼東西蓋住了，像一顆星星被雲遮住了，還在，但看不見了，她的身上只有懷念，對林雲舟的懷念，那種懷念濃得像一罈埋了很多年的酒，打開了，氣味衝得人眼睛發酸，還有無奈，那種“我知道他是什麼樣的人，我知道他一定會這麼做，但我還是希望他能有一次不一樣”的無奈。甚至還有一些欣慰——她為他驕傲，哪怕他死了，哪怕她沒帶他出去，哪怕他永遠聽不見她罵他“笨蛋”了，她還是為他驕傲。
紀零不由自主地開口了，聲音比他預想的要啞，像一把生了鏽的刀在石頭上磨。“蘇琳冉，之前你給我們的禮物……是怎麼回事？”
蘇琳冉停下了腳步，她沒有轉身，只是停在那裡，黑色的裙襬在風裡慢慢垂下來，像一朵正在閉合的花，她沉默了幾秒，然後轉過身，那雙淺綠的眸子裡映著霓虹的光，映著紀零的臉，映著鐘樓的輪廓，映著這座她親手參與建造的城市，她的眉頭微微皺著，不是生氣，是困惑，是真切的、發自內心的、演不出來的困惑。
“我們是第一次見面吧？”她說，聲音不大，但每個字都清清楚楚，像石子一顆一顆地丟進深水裡，“你怎麼知道我叫蘇琳冉？是林雲舟那小子經常提我嗎？”
紀零的心臟猛地縮了一下，他看著她的眼睛，那雙淺綠的、乾淨的、像顆星星一樣的眼睛，她在說真話，她不是在演戲，不是在隱瞞，不是在試探，她是真的不知道。
“還有，”蘇琳冉的眉頭皺得更緊了，聲音裡多了一絲不安，像一根被風吹動的弦，“我並沒有給你們給過禮物啊。”
紀零說不出話了，他看著蘇琳冉，看著她那雙困惑的、乾淨的、什麼都沒有的眼睛，忽然想起沈墨鳶說的那句話——“為什麼這麼多次了，我還是改變不了你的結局？”這麼多次，她用了“這麼多次”，不是一次，不是兩次，是很多次，很多次裡，有很多個蘇琳冉，有的開朗，有的沉默，有的穿著白裙子，有的穿著黑裙子，有的頭髮是黑的，有的頭髮是紅的，有的記得他，有的不記得他，有的給了禮物，有的沒給，有的還活著，有的己經死了。
她們都是蘇琳冉，但她們不是同一個蘇琳冉，就像林雲舟死了很多次，每一次都死在她面前，每一次都說了同樣的話，做了同樣的選擇，走了同樣的路，她改變不了他的結局，他也改變不了她的記憶，每一次都是新的開始，每一次都是第一次見面，每一次她都會問——“你怎麼知道我叫蘇琳冉？是林雲舟那小子經常提我嗎？”
紀零低下頭，看著自己手裡那杯己經涼透了的咖啡，他把杯子放在腳邊，蹲下來，把臉埋進掌心裡，他沒有哭，只是蹲在那裡，像一個跑了很多路、累得再也站不起來的人。
