蘇琳冉看著紀零的臉，看著他那雙紫藍色的眸子裡翻湧的、像暴風雨一樣的情緒，他的眉頭皺著，嘴唇抿著，手指在微微發抖，整個人像一根繃得太緊的弦，隨時會斷。她不知道他在想什麼，不知道他為什麼突然不說話了，但她沒有催他。她只是站在那裡，火紅的長髮在風裡輕輕飄著，淺綠色的眸子裡映著霓虹的光影。
“你認識她？”蘇琳冉問，聲音很輕。
紀零點了點頭，動作很慢，像一臺生了鏽的機器，咔嗒，咔嗒，每一下都要用很大的力氣，他的嘴唇動了一下，想說什麼，但沒有聲音，他只是點了點頭，把那口氣從胸腔裡慢慢地、慢慢地吐出來，吐得很乾淨，像把最後一點力氣也用完了。
蘇琳冉看著他，看著他點了頭之後就不再說話的樣子，看著他垂在身側、微微發抖的手指，看著他掌心裡那枚銀白色的、新月狀的、嵌進了他肉裡的掛件，她沒有追問。她只是站在那裡，像一棵從石頭縫裡長出來的、被風吹了很多年但從來沒有倒過的樹。
風從鐘樓那邊吹過來，涼的，帶著時滯之都特有的、延遲的喧囂，遠處有人在喊，有人在哭，有人在吵架，有人從傳送門裡走出來，有人走進傳送門裡，有人活著，有人死了，有人被困在某個位面裡出不來，有人出來了但什麼都忘了，這座城市還在轉，像一臺巨大的、精密的、永遠停不下來的鐘。齒輪咬合，發條收緊，指標一格一格地往前走，不會因為誰死了就停一秒。
紀零蹲在地上，蘇琳冉站在他面前，兩個人之間隔著一小段距離，那段距離裡只有風，只有霓虹的光影，只有那道快要消失了的、像傷疤一樣的、快要癒合了的光門痕跡。沒有人說話，鐘樓的鐘聲響了，被時間拉得很長很長，像一聲嘆息。
蘇琳冉看著紀零，看了很久。那雙淺綠色的眸子裡映著霓虹的光影，映著鐘樓的輪廓，映著蹲在地上的、把臉埋在掌心裡的、像個孩子一樣的紀零，風把她火紅的長髮吹起來，像一團在暮色裡燃燒的火。
“林雲舟把時滯之都交給你了。”她開口了，聲音不大，但每個字都清清楚楚，像釘子一顆一顆地釘進木頭裡，“你就該好好擔起責任，他信你，你別讓他失望。”
紀零沒有抬頭，他的臉還埋在掌心裡，肩膀微微顫了一下，不知道是哭還是在點頭。蘇琳冉沒有等他回應，她轉過身，背對著鐘樓，背對著那扇再也沒有人開啟的窗戶，背對著這座她和林雲舟一起建造的、如今只剩下她一個人的城市。
“我要去尋找關於‘它’的線索了，不知道之後還有沒有機會見面，畢竟我是個將死之人。”她說，聲音裡多了一點東西——不是悲傷，不是憤怒，是一種更冷的、更沉的、像一把磨了很多年的刀終於要出鞘了的東西。
她沒有回頭，火紅的長髮在她身後飄著，淺綠色的眸子看著前方那條霓虹拖曳的、光怪陸離的、通向未知遠方的街道，她離開了，黑色的裙襬在風裡飄著，繡在裙襬上的月亮和太陽和星星在霓虹的光影裡流轉，珍珠碰撞著發出細碎的、像哭泣一樣的聲音。
她的背影很首，很穩，像一棵被風吹了很多年但從來沒有倒過的樹。
紀零蹲在地上，聽著她的腳步聲越來越遠，越來越輕，最後消失在那些延遲的、喧囂的、像夢一樣不真實的聲音裡，他慢慢抬起頭，眼眶是紅的，但沒有淚，他看著蘇琳冉消失的方向，看著那條空蕩蕩的、被霓虹照得忽明忽暗的街道，看了很久。
然後他站起來了，膝蓋發出細微的咔嗒聲，蹲太久了，麻了，他晃了一下，穩住了。他把掌心裡那枚銀白色的、新月狀的掛件握緊，握得指甲嵌進肉裡，割出一道淺淺的血痕。他深吸一口氣，把那口氣壓在胸腔裡，壓得肋骨發疼。他該擔起責任了，時滯之都，鐘樓，傳送門，那些活著的人，那些死了的人，那些還在等的人——他該擔起來了。
他走了幾步，覺得自己有時間得去一趟永珍之瞳找一下燼了，就在這時，雲間信震了一下，紀零低頭看了一眼，螢幕的淡藍色光映在他臉上，照著他那雙紫藍色的、還帶著血絲的、像剛被水洗過一樣的眼睛。
【白陌塵：有事，速來時隙花園。】
紀零看著那行字，看了兩秒。白陌塵從來不說“速來”，他從來都是“嗯”“好”“知道了”，多說一個字都覺得浪費。今天他說了“速來”，還打了標點符號，紀零把雲間信收起來，轉身往時隙花園的方向走去，腳步很快，快到幾乎是在小跑。
紀零趕到時隙花園的時候，腳步還帶著小跑的餘喘，花店的門開著，暖黃色的燈光從裡面透出來，和外面霓虹的冷光撞在一起，像兩條不同顏色的河流交匯處，翻湧著曖昧的、說不清是什麼顏色的泡沫，他推開玻璃門，花香撲面而來——玫瑰的馥郁，百合的清雅，還有一些叫不出名字的、奇異的、像從另一個世界飄來的香氣，那些花在燈光下舒展著花瓣，有的紅得發燙，有的白得發冷，有的紫得像一團凝固的夢。
白陌塵站在花架旁邊，紫灰色的短髮在暖光裡泛著柔和的光澤，淺色的眸子裡映著滿室的花，他手裡還拿著一把剪刀，修剪到一半的花枝懸在半空中，像是被什麼事情打斷了一樣。許風硯坐在靠窗的那把藤椅上，墨黑蓬鬆的亂髮被窗外的光照出一層毛茸茸的邊，翡翠綠的眸子微微垂著，眼尾那抹淡墨暈染在燈光裡顯得更深了，他今天穿了一件墨綠色的長衫，領口繡著幾竿淡青色的竹子，耳垂上的黑曜石耳墜在光影裡晃著，像一小片凝固的夜色，看見紀零進來，他從藤椅上首起身，翡翠綠的眸子裡閃過一絲鬆了口氣的神色。
