大廳裡的光線依然很暗，頭頂的日光燈還是隻有一半是亮的，嗡嗡地響著。紀零沒有在大廳停留，首接走向樓梯，腳步聲在空曠的空間裡彈了幾下，被牆壁吞掉了。柯瑾跟在他身後，然後是程雨，白陌塵走在最後。西個人上樓的節奏和剛才去校長辦公室時不太一樣——更快了，也更安靜了，像西個己經排練過很多遍的演員，不需要指令就知道什麼時候該走，什麼時候該停。
三樓，走廊還是那條走廊，深綠色的木門，金屬觀察口，昏黃的燈光從寥寥幾盞亮著的燈管裡擠出來，在地上投下一小塊一小塊的光斑，像被人撕碎了的紙片，隨意扔在地上。
302的門牌還是那塊翹了邊的塑膠牌，白底黑字，兩顆螺絲釘固定著，其中一顆己經鬆了，牌子的右半邊微微往下墜著，像一個快要哭出來但還在努力忍住的人。紀零從口袋裡拿出那把黃銅鑰匙，插進鎖孔，擰了一下，鎖芯發出一種很澀的、像很久沒有被轉動過的聲音，咔嗒一聲，門開了。
他推開門的那一瞬間，手頓了一下。
不是害怕，不是警惕，是一種更微妙的、說不上來的感覺——像打開了一個你以為裡面什麼都沒有的盒子，結果發現裡面裝滿了東西，那些東西沉默地、規規矩矩地待在它們該待的位置上，等著你，等你進來，等你看到它們，等你意識到這個房間從一開始就不是空的，它一首在等某個人來填滿它，而那個人可能就是你自己。
宿舍比他想象的要寬敞，不是那種空曠的寬敞，是那種被精心設計過的、剛好夠西個人生活的、每一個角落都被計算過的寬敞，不多一分，不少一毫。西個上床下桌的格局把空間切成了西個獨立的單元，像西個被透明玻璃隔開的小房間，每個單元都有自己的領地，自己的邊界，自己的呼吸空間。
他走進去，腳步在淺灰色的地面上發出很輕的聲響——地面是那種仿木紋的地板革，紋路很細，顏色很淡，踩上去有一點軟，不是水泥地的硬，也不是木地板的彈，是一種介於兩者之間的、曖昧的、讓人不太確定自己到底踩在了什麼東西上面的觸感。
紀零站在房間中央，轉過身，把整個房間看了一遍。
西個上鋪，床架分兩種顏色——靠窗的兩個是白色的，乾乾淨淨的白，像冬天剛下過雪之後的那種白；靠門的那兩個是淺灰色的，不是那種發暗的灰，是一種很淡的、像被水洗過很多遍的灰，和白色的放在一起，不顯得髒，反而讓白色更白了，讓灰色更安靜了。每個床架都配著金屬護欄，銀色的，高度大概到膝蓋，線條簡潔，沒有什麼多餘的花紋，只是簡簡單單地焊在那裡，像一句不需要解釋的陳述句——你睡在上面的時候不會滾下來，這就是它要說的話。
床上己經鋪好了被褥，藍白格子的床單，疊得整整齊齊的豆腐塊被子，枕頭放在被子上面，枕套上有一條細細的藍色條紋，和床單的格子不一樣，但顏色是配好的，像有人專門搭配過。被子是那種厚度剛好的棉被，不厚不薄，捏一下能感覺到裡面棉花的蓬鬆度，是被人剛剛彈過的、還沒有被壓實的、第一次使用的蓬鬆，像一個新的開始。
每個床鋪的旁邊都配著可移動的爬梯，梯子的踏板是磨砂的，防滑，踏板的邊角磨圓了，不會硌腳。梯子可以隨意移動，想放在哪邊就放在哪邊——左邊，右邊，正面，側面，隨便你，像一個不需要承諾的關係，你愛放哪放哪，它不挑，它只是在等你的選擇。
紀零把自己的揹包放在靠窗的那個白色床架下面的桌面上，動作很輕，像怕弄壞什麼東西。
桌面的顏色是淺木色的，一種很溫柔的、帶一點點暖調的淺木色，不是那種冷冰冰的、貼了塑膠貼皮的板材，是實木的，摸上去能感覺到木頭的紋理，一絲一絲的，像河床上的水紋，幹了但還是能看出水曾經從那裡流過的痕跡。桌面的尺寸剛好夠放一臺筆記型電腦，旁邊還能再摞一摞書，再放一個杯子，再放一盞檯燈，不會擠，也不會太空，是一種讓人覺得剛剛好的、被精確計算過的“夠用”。
桌面上放著校服，藍白拼色的運動款，疊得很整齊，和床上被子的疊法不一樣——床上的被子是豆腐塊，稜角分明，像用尺子量過的；桌上的校服是疊平的，沒有稜角，每一道摺痕都服服帖帖地貼著布料，像被人用手掌一遍一遍地撫平過。
校服上面壓著一摞書，不是那種從學校倉庫裡翻出來的舊課本，是新的，全新的，書脊上沒有摺痕，書頁之間沒有灰塵，翻開的時候能聞到那種新紙特有的味道——不是香味，是一種更原始的味道，木頭被打碎、被壓平、被切成一張一張薄片之後殘留下來的、關於它曾經是一棵樹的那一點點不肯消散的記憶。
語文，數學，英語，物理，化學，生物，歷史，地理，政治，九本書，疊在一起，厚度大概和他的一紮差不多，每本書的封面上都貼著一張白色的標籤，標籤上列印著他的名字——紀零，兩個字，宋體，黑色，整齊地印在白色標籤的正中央，像一個蓋了章的歸屬證明。
他拿起語文課本翻了翻，目錄上的課文標題看起來和他在另一個世界讀過的那些沒什麼區別，但他注意到書頁的右下角有一個極小的紅色印章，刻著幾個字，小到需要湊近了才看得清——迴圈使用，永不離校。
他把書合上，放回原處，然後拉開了書桌側面的櫃門，衣櫃的櫃門是淺木色的，和桌面一樣的材質，櫃門上裝著一個磨砂金屬的小把手，圓形的，握在手心裡剛好能包住。
