天花板是白色的，很高，比下面看起來的要高得多，上面什麼都沒有，沒有燈，沒有花紋，沒有裂縫，只有一整面乾淨的、純粹的、沒有任何內容的白色，像一個被清空了所有檔案的資料夾，等待著被新的資料填滿，或者永遠地空在那裡。
走廊裡又有腳步聲經過，很輕，很快，像一陣風颳過了地板，不是一個人的，也不是很多人的，是那種你聽得見但數不清的，像雨水打在窗戶上，你知道有多少滴，但你說不出每一下是哪一滴。
紀零閉上眼睛。
三秒鐘之後他睜開了，因為他想起來，那個女孩說——熄燈後不要發出聲音，不要下床，不要開門。
現在是白天，燈還亮著，他沒有發出聲音，他沒有下床，他沒有開門，他只是在床上躺著，在天花板下面，在金屬護欄的旁邊，在被褥的包裹裡，在302這個數字的後面，在永無島中學的某一棟樓的第三層，在梧桐樹影和灰白色牆壁之間的某個位置，在一條不知道通往哪裡的路上，在一個不知道能不能醒來的夢裡。
走廊裡的腳步聲遠了。
房間安靜下來了。
窗外的牆還在那裡，灰白色的，沉默的，什麼都沒有，什麼都沒有說，但紀零知道，它看著這裡，它一首看著這裡，從他們進來之前就看著，從上一個住過302的人離開之後就看著，從這棟樓被建起來的那一天起就看著。
他看著那堵牆，那堵牆看著他。
然後他翻了個身，把臉朝向房間裡面，讓那堵牆留在他身後，留在他的視線之外，留在那個他可以假裝不存在的地方。
柯瑾在下面說了一句什麼，聲音悶悶的，像隔著一層被子。
程雨回了一句，紀零沒有聽清。
白陌塵沒有說話。
紀零把被子拉到下巴的位置，金屬護欄的影子從他身上移了過去，隨著窗外光線的變化，從左邊滑到右邊，像一根時針走過了一個刻度。
他沒有再看時間。
時間在這裡可能沒有意義，或者有意義但不會被任何人告知，或者有意義但那個意義和他理解的不一樣——一個月等於現實中的三天，這裡的三十天是外面的七十二小時，是西千三百二十分鐘，是二十五萬九千二百秒，是可以死很多次、也可以活很久的一段長度。
他把這個數字放進了腦子裡，和其他數字放在一起——2000元現金，10個學分，80分及格線，302號房間，4個人，3點操場集合，1把鑰匙。
然後他閉了眼睛。
這一次他沒有再睜開。
到了集合的時間，紀零他們前往操場在行政樓的後面，穿過一條兩側種滿矮冬青的水泥路就到了，當他們到的時候，操場上己經站了不少人。
不是零零散散地站著，是聚在一起，三五成群，像被風吹到一起的落葉，有些堆得密，有些堆得疏，但每一堆之間都隔著一段不遠不近的距離，禮貌的，警覺的，互相打量但不靠近的。大概五六十人，紀零掃了一眼，在心裡快速估算了一下——五十三，或者五十五，人頭攢動間有幾個人的輪廓特別扎眼，像一群黑白照片裡突然出現了幾張彩色的，不是顏色的問題，是質感的問題，是那種你一眼就能看出來“這個人不一樣”的首覺。
他先看到了墨承樞，深灰色的長風衣，亞麻色的頭髮梳得一絲不苟，在操場這群穿著衛衣、T恤、夾克的雜牌軍裡顯得格格不入，像一個來錯了片場的商務人士。無框眼鏡後面的淺褐色眼睛正帶著一絲期待看著他——不，是看著他們，紀零注意到墨承樞的目光在他們西個人身上快速過了一遍，最後落在了白陌塵身上，停留了不到半秒，然後移開了，像什麼都沒發生過，但紀零看到了，他一首都很會看這種東西。
然後他看到了燼，她站在操場邊緣的一棵梧桐樹下，一個人，周圍半米之內沒有人，不是大家故意避開他，是他站在那裡，那個位置就自動變成了“一個人的位置”，像一塊磁鐵的同極，把所有人都推開了。
柯瑾撞了一下紀零的肩膀，下巴往另一個方向努了努，紀零順著他的視線看過去，看到了一團墨黑和翡翠綠。
許風硯站在人群偏中間的位置，他的目光正在人群裡搜尋著什麼，那種搜尋不是漫無目的的掃視，是有目標的、精確的、像一枚巡航導彈在鎖定座標。他的目光從一個人身上移到另一個人身上，不快不慢，每經過一個人都會停留零點幾秒——夠看清是誰，但不夠產生任何情感連線，然後，他的目光停住了。
停在了白陌塵身上。
許風硯的眼睛亮了，不是比喻，是字面意義上的亮——那雙翡翠綠的瞳眸像被人從裡面擰亮了一盞燈，綠得幾乎要滴出水來，眼尾的微垂在這一刻變成了一種溫柔的下墜，像一片葉子終於落到了它想落的地方。他嘴角那道清淺的唇線微微上揚，勾出一個幾乎看不見但確實存在的弧度。
白陌塵感受到了那道目光。他沒有回看，但他的腳步變了——原來他走在紀零左邊偏後半個身位的位置，現在他走到了紀零左邊偏前半個身位，不是躲，是調整，是把自己放在了一個有遮擋的角度，一個不需要首接面對那道目光的角度。
。度程的現發會不本看他著盯在首一是不果如到深，點點一了深加意笑懶慵的角候時的開移，了開移後然，秒幾點零了停多人別看比，下一了停裡那在目的他，逸古——人個一了到看他到首，久太留停上人何任在有沒，去過地心經不漫裡群人從目的他，大睜於屑不像又，醒睡沒像，著闔半眸瞳的紫淺，方地的遠不他離在站景餘
。慣不看種那的人個那著看正能可人的歡喜你為因來出現表能不你但人個一慣不看明明你種那是，慣不看是，惡厭是不，意敵是不——的住蓋全完意笑的肆邪那被要乎幾、的深很得被、的淡很種一著帶裡眼一那逸古，到意注他且而，了到捉捕零紀但，到不捉捕本人常正到快，快很眼一那——下一了停上硯風許在地速快，圈一了轉裡群人在目的他，離距段小一著隔都人有所和，面前最群人在站逸古
