柯瑾坐在程雨旁邊，他的目光在陸清序和程雨之間來回移動了兩次，然後在某一次移動之後停在了程雨的側臉上，停了兩秒，然後移開，落在了桌面上那件被他揉皺的校服上，然後他伸手把校服拉平了一點，不是因為它皺了，是因為他需要做點什麼來讓自己的手有個地方放。
陸清序在講臺後面站了很久，久到教室裡的安靜從自然的安靜變成了不自然的安靜，從“不想打擾他”變成了“不知道該不該打擾他”，然後他終於動了，不是抬起頭，不是推眼鏡，是他從講臺的抽屜裡拿出了一盒粉筆。
粉筆盒是白色的，紙質的，邊角被壓皺了，裡面裝著大半盒白色的粉筆，還有一些粉筆灰灑在了盒子底部，像一層薄薄的雪。他用戴著黑色手套的手指從盒子裡取出一根粉筆，動作很小心，小心到像在從一盒針裡取出一根，生怕被扎到。
他轉過身，面朝黑板，白大褂的下襬在他轉身的時候輕輕飄了一下，然後落下來，安靜地垂在他小腿的位置。他抬起手，粉筆的尖端接觸到墨綠色黑板的那一刻，發出了一個很細小的、尖銳的聲音——吱——像一根針劃過玻璃，不刺耳，但讓人起雞皮疙瘩。
他開始在黑板上寫字。
他的字很好看，不是那種練過書法的好看，是那種寫字的時候很認真、很慢、每一筆都想清楚了才落筆的好看。筆畫和筆畫之間的距離控制得很好，字和字之間的距離也控制得很好，整行字像一條被拉首了的線，從黑板的左邊一首延伸到中間，沒有一個字出界。
他寫的是一個化學方程式，配平了，反應條件寫在了等號上面，括號裡的狀態標註得很清楚。寫完之後他退後一步，看了看，然後走回去，在等號上面加了一個小字——“濃”，然後又在反應物前面加了一個係數，改了一下配平。
這個修改的動作比剛才寫字的動作更慢，更小心，像是在確認每一個改動都是對的、都是必要的、都是不會讓看到的人產生誤解的。
他寫完之後，把粉筆放回了粉筆盒裡，粉筆放回去的時候他多花了一秒——不是隨便丟進去的，是放在了盒子的一角，和其他粉筆分開了一點距離，像一個不喜歡和人擠在一起的人，在人群中為自己爭取了一小片獨立的、安靜的空間。
他轉回身，面朝全班，髮絲還垂在眼前，眼鏡還滑在鼻樑上。那雙藏在髮絲和鏡片後面的眼睛——程雨現在看清了，是深棕色的，很深很深的棕色，像一塊被磨了很久的木頭，顏色還在，但光澤己經沒有了——正看著某一個她沒有看到的、也許不在這間教室裡的方向。
陸清序。
他的名字寫在了黑板的右上角，和他剛才寫的化學方程式並排，字跡工整，筆畫清晰，一個姓，兩個字，組成一個完整的、可以被人稱呼的、可以被人記住的、可以被人忘記的名字。
教室裡沒有人說話，不是不敢，是不想。這種安靜和萊特斯在時的安靜有著本質的區別——萊特斯在時的安靜是自保，是恐懼，是“我不想死”的本能；陸清序在時的安靜是自發的，是“我不想吵”的自覺，是每一個人都不約而同地覺得，在這個人面前，聲音是一件不太合適的東西，像在一座圖書館裡突然笑出聲來一樣不合適。
窗外的光線從灰白色的天空裡透下來，落在陸清序的白大褂上，把白大褂照得發亮，亮得像要消失了一樣，他站在那片光裡，像一個隨時會被光吞掉的人，像一張在陽光下放太久了、己經開始褪色的照片，像一朵開在懸崖邊的花，風一吹就會掉下去，但還沒掉，還在那裡開著，還在用他那雙戴著黑色手套的手指著黑板上的化學方程式，嘴唇微動，在說著什麼。
程雨聽不清他在說什麼。
不是她的耳朵出了問題，是她的注意力出了問題，她在讀他的嘴唇，但她的腦子裡在放別的東西——她在想，一個人要經歷過什麼，才能把自己摺疊成現在這個樣子，摺疊到每一個動作都小心翼翼，每一句話都輕得像怕驚動什麼，每一個表情都帶著那種淡淡的、讓人想伸手去觸碰但不敢的疏離。
她沒有答案。
但她把這個問題打在了手機上，等她有時間了，再來想。
陸清序站在講臺後面，白大褂的下襬安靜地垂落在小腿處，黑色的高領毛衣包裹著他細長的脖頸，銀色細框眼鏡在日光燈下反射著冷白色的光。他剛才在黑板上寫下的那個化學方程式還留在那裡，粉筆字跡工整清晰，等號上面的“濃”字寫得比其他字小一些，像怕它太顯眼會嚇到誰。
他己經講了一會兒了，聲音不大，語速不快，像一個在午後的圖書館裡對著空無一人的書架自言自語的人。那些化學知識從他嘴裡出來的時候帶著一種奇異的溫度——不冷，也不熱，像一杯被放在桌上太久的白開水，你記得它曾經是燙的，但你己經找不到任何證據了。
教室裡的學生大多數在聽，或者說，在假裝在聽，有些人的筆在筆記本上動著，寫下一些他們自己都不確定有沒有意義的東西，有些人的目光停在黑板上，但瞳孔是散的，焦點在黑板後面很遠很遠的地方。有些人在看陸清序，在看他的白大褂，看他的黑色手套，看他垂在眼前的髮絲，看他半滑在鼻樑上的眼鏡，看他指尖偶爾觸碰高領時那種小心翼翼的、像怕碰碎什麼似的溫柔。
程雨在看他，不是看，是分析，她在分析他的每一個動作，每一個停頓，每一次眼神的偏移，每一次手套指尖和皮膚之間那層薄薄的黑色皮革在燈光下泛起的啞光，她讀得很認真，認真到旁邊的柯瑾看了她三次，她一次都沒有注意到。
