他走到講臺後面，停下來，他沒有像萊特斯那樣用目光掃視全班，沒有用氣場壓住所有人，他只是在講臺後面站定了，然後微微低下了頭。
那一低頭的動作很慢，慢到你能感覺到他在這個動作裡放進去的某種東西——不是疲憊，不是羞澀，是一種更深的、更安靜的、像水一樣的東西。他的頭低下去的時候，額前的髮絲垂了下來，遮住了他部分眼睛，只留下鏡框邊緣反射出來的一點冷光。他的眼鏡在這個過程中從鼻樑上滑下去了一點，鏡架卡在鼻翼兩側，他沒有去推，就讓那副眼鏡這麼半滑不滑地架著，像一個己經不在乎自己看起來是不是體面的人。
一隻戴著黑色手套的手抬了起來，手套是黑色的，貼手的，皮質的，在燈光下泛著很啞的光，不是亮面的那種皮，是磨砂的、柔軟的、像麂皮一樣的質感。那隻手的手指很長，雖然被手套包著，但依然能看出指節的輪廓。指尖的動作很輕很慢，輕輕地搭在了自己脖頸間的黑色高領上——不，不是高領，是圍巾？程雨看清了，不是圍巾，是高領毛衣的領口，那隻手的指尖觸在領口的邊緣，像在確認什麼東西還在，或者像在觸碰一個不能碰得太重、但也不能完全放下的記憶。指尖的動作帶著一點小心翼翼的溫柔感，像一個人在手心裡捧著一隻蝴蝶，怕它飛走，又怕捏死它。
程雨的目光從他的指尖移回他的眼睛。那雙眼睛從垂下來的髮絲後面露出來，眼神柔和，柔得像被水稀釋過的墨，淡了，但還在。柔和的底色裡帶著淡淡的疏離，不是拒絕，不是冷漠，是一種“我在這裡，但我不在你們的世界裡”的遙遠，像站在一扇半開的門後面看著門外的人，你看得見他，他看得見你，但他永遠走不出來，你也永遠走不進去。
那扇門後面好像藏著什麼東西。一個故事，一段過去，一種不需要、也不打算讓任何人理解的心事。
程雨讀著他的臉，白大褂的線條在她的視野裡變得柔和了——不是那種由硬朗的布料和筆挺的剪裁構成的專業感，是那種被穿著它的人的氣質重新塑形過的、柔軟的、像第二層皮膚一樣的線條。這種柔和弱化了精英感——他看起來不像一個雷厲風行的化學老師，不像一個站在講臺上揮斥方遒的知識權威，他看起來更像一個研究人員，一個在實驗室裡獨自待了太久、己經忘記了怎麼和別人說話的人。
透出一種易碎的脆弱感，像一隻白瓷杯子，薄得能看見光透過來，你拿在手裡的時候會不自覺地放輕動作，怕把它捏碎。不是因為他真的脆弱，是因為他看起來太像應該被保護的樣子，太像那種“你如果不小心對他，他就會碎掉”的樣子。
教室裡的安靜和萊特斯在時的安靜不一樣。萊特斯在時，安靜是恐懼，是被壓住之後不敢出聲的噤若寒蟬。他在這裡，安靜是屏息，是不想打擾，是不願意讓自己的呼吸聲太大、太重、太粗魯，會碰碎眼前這個看起來像瓷器一樣的人。
他站在講臺後面，髮絲垂在眼前，眼鏡滑在鼻樑上，黑色手套的指尖還搭在黑色高領的邊緣，像一個在等自己準備好的人。他在等什麼？在等上課鈴再響一遍？在等所有人都坐好？在等一個他一首在等、但從來沒有來過的人？沒有人知道。
然後他開口了。
“我叫陸清序。”
聲音不大，不像萊特斯那樣每個音節都帶著不容置疑的篤定，也不像顧尋那樣帶著狡黠的玩味。他的聲音是平的，平的像一面沒有風的湖，平的像一張沒有被寫過字的紙，平的像一個己經把所有情緒都摺疊好、收起來了的人——不是沒有情緒，是收起來了，收得太深了，深到自己也找不到了。
“陸清序。”
他又唸了一遍自己的名字，像在確認這個身份還是不是自己的，像在試用一件新衣服，對著鏡子看合不合身，但那個鏡子裡的自己看起來有點陌生，像一個長得和自己很像但不完全一樣的人。
他把手從高領上放下來，動作還是那麼慢，那麼輕，像在完成一個儀式，一個只有他自己知道含義的儀式。他的手指從領口滑下來，落到講臺桌面上，黑色的手套在淺木色的講臺上留下了一小片啞光的存在感，像一片落在一張乾淨桌面上的、不屬於那裡的、不知道該不該被掃走的灰。
“化學，”他說，目光從垂落的髮絲後面看著全班，誰也沒看，誰也看了，“這學期的化學課，由我來上。”
他的語氣還是那樣，平的，沒有重音，沒有輕音，每一個字都被分配了同樣多的力氣，像一個在照著稿子唸的人，但他的手邊沒有稿子。或者說，稿子在他腦子裡，但那張稿子上的字己經被水洇溼了，有些地方看不清了，他只能憑著模糊的記憶往下念。
程雨坐在倒數第二排靠牆的位置，她的目光從陸清序走進教室的那一刻起就沒有離開過他。不是在看，是在讀。讀他的白大褂沒有被扣上的扣子，讀他高領毛衣緊貼喉結的弧度，讀他髮絲垂落的角度，讀他眼鏡滑到鼻樑上但沒有去推的那個細節，讀他指尖觸碰領口時的那種小心翼翼，讀他聲音裡那種被摺疊好、收起來、找不到了的情緒。
她在讀這些東西的時候，臉上沒有任何表情。黑灰色的眸子像兩面沒有磨平的鏡子，映出陸清序的輪廓，但映出來的像是模糊的，像一張焦距沒對準的照片，你知道那是誰，但你說不出他到底長什麼樣。
墨承樞坐在靠窗的那一排，淺褐色的眼睛透過無框眼鏡看著講臺上的陸清序。他的表情也是平的，但和陸清序的平不一樣——陸清序的平是湖面的平，墨承樞的平是桌面的平，是那種被刻意打磨過的、用來擺放東西的、不允許有任何起伏的平。
