走廊很安靜，安靜到能聽到日光燈管裡電流的嗡嗡聲，有些教室的門開著，能看見裡面空蕩蕩的桌椅，黑板上還留著上節課的字跡——數學公式，化學方程式，英語單詞，還有些看不懂的符號。有些教室的門關著，門上貼著課程表，課程表上的字太小，從門口看不清，需要走近了才能看清，但程雨沒有走近。她不是一個會為了不必要的資訊浪費時間的人。
208的門是關著的。
程雨站在門口，伸出右手，手指觸到門把手的那一刻頓了一下——不是猶豫，是確認。她確認了一下門把手的溫度。金屬的，涼的，正常的手應該感覺到的那種涼，不是冰，不是燙，不是那種摸上去之後感覺不到任何溫度的異常。確認完畢之後她才擰動把手，推開了門。
教室裡己經坐了一些人，不多，七八個，分散在教室的不同位置，彼此之間隔著至少一個座位的距離，像一盤還沒開始下的圍棋，黑白子各自佔據著自己的領地，互不侵犯，互不交流。程雨的目光從每一個人的臉上掃過去，速度很快，快到正常人不會注意到她在看他們，但每一個被她看到的人都有一種短暫的、說不清的感覺——像被什麼東西輕輕擦了一下，不疼，但癢。
然後她看到了墨承樞。
他坐在靠窗的那一排，倒數第三排，深灰色的風衣己經脫下來搭在椅背上，露出一件淺灰色的薄毛衣，毛衣的領口是圓形的，露出一小截鎖骨。亞麻色的頭髮還是梳得一絲不苟，從側面看過去，每一根髮絲都服服帖帖地待在自己該待的位置上，像一支訓練有素的軍隊。無框眼鏡後面的淺褐色眼睛正看著門口，不，不是看著門口，是看著程雨。
當程雨的目光和墨承樞的目光碰到一起的時候，墨承樞微微點了一下頭。動作不大，幅度大概只有一兩釐米，下巴往下沉了一點，又抬起來，像一個人在確認“我看到你了，我知道你是誰”之後做的那種簡潔的、不浪費任何多餘動作的回應。
程雨也點了一下頭，同樣的幅度，同樣的速度，像一面鏡子把墨承樞的動作反射了回去，只是鏡子那邊的人換了一個。
柯瑾跟在程雨身後走進來，他先看了一眼教室裡的佈局，然後看了一眼墨承樞，然後看了一眼程雨，然後看了一眼墨承樞和程雨之間的那幾排空座位，然後看了一眼墨承樞搭在椅背上的深灰色風衣，然後看了一眼程雨己經走向的那個位置——靠牆，倒數第二排，和墨承樞隔了一條過道，剛好在他的斜前方。
柯瑾選了程雨旁邊的座位，不是隔過道的那種旁邊，是緊挨著的旁邊，他把校服外套脫下來搭在桌面上——他沒有換校服，校服還拿在手裡，疊得不怎麼整齊，像一個被揉皺了的紙團被勉強展平了，搭在桌面上的時候還鼓起了一個包——然後坐了下來。
墨承樞從椅背上拿起風衣，疊了一下，搭在了自己桌面上，風衣疊得比柯瑾的校服整齊得多，邊角對得齊齊的，像一個被精心折疊過的信封。然後他轉過頭，淺褐色的眼睛透過無框眼鏡看著柯瑾和程雨的方向，嘴角微微動了一下，像要說什麼，但最後什麼也沒說，只是又把頭轉了回去，面朝黑板。
教室裡的學生陸陸續續多了起來，從七八個變成了十幾個，從十幾個變成了二十多個。每一個人走進來的時候都會先在門口停一下，用零點幾秒的時間掃一遍全場，然後選擇一個位置坐下。這個動作幾乎是所有副本玩家的共同本能——進來，掃描，定位，落座，像一段被寫進了基因裡的程式碼，不需要思考，不需要選擇，它自己就會執行。
上課鈴響了，和A棟一樣的銅鈴聲，叮叮噹噹的，從走廊的盡頭傳來，越來越近，經過208的門口，又越來越遠，消失在走廊的另一端。鈴聲消失之後，教室裡安靜了下來，那種安靜和A棟302的安靜不一樣——302的安靜是被萊特斯的氣場壓出來的，208的安靜是自然的、自主的、像水往低處流一樣理所當然的安靜。
程雨把手機放在桌面上，螢幕朝上，課表APP還開著，上面寫著“化學”兩個字，下面是教室編號和上課時間。她的目光從手機螢幕上移開，移到教室的前門，停在那裡，像一個己經調好焦距的鏡頭在等拍攝物件進入畫框。
門開了。
那個人走進來的時候，程雨的第一反應不是“看”，是“讀”。她是一個法醫，她讀過的每一具屍體都在教她一件事——不要只看表面，要看表面下面的東西。皮膚下面的肌肉，肌肉下面的骨骼，骨骼下面的器官，器官下面的真相。所以她看人，從來不是看第一眼，而是看第一眼之後她的大腦自動生成的那份驗屍報告。
他穿著一件白大褂，不是那種在醫院裡被反覆清洗、消毒、晾曬之後變得又硬又皺的白大褂，是一件柔軟的、垂墜感很好的白大褂，像被熨斗仔細地熨過，但熨出來的褶皺不是首的，是順著布料的紋理自然形成的弧線，像一件被穿過很多次、己經穿成了自己形狀的衣服。白大褂的扣子沒有扣，敞開著，露出裡面一件黑色的高領毛衣，毛衣的領口緊貼著喉結，把他的脖頸線條襯得很長很乾淨。
他的臉上戴著一副細框眼鏡，鏡框是銀色的，很細，細到在某種光線下幾乎看不見。眼鏡後面的眼睛是什麼顏色的，程雨隔得太遠還看不清，但她能感覺到那雙眼睛裡有一種東西——不是冷，不是暖，是一種介於兩者之間的溫度，像一杯被放在窗臺上忘了喝的茶，從熱到涼，最後停在了一個不冷不熱、不痛不癢的尷尬溫度上。
