柯瑾又看了一眼紀零的方向，紀零和白陌塵己經快要走到林蔭道的拐角了，兩個人的背影被梧桐樹的樹幹切成了幾段，然後又完整地合攏在一起，消失在了拐角處。
“走吧，”程雨把手機收進了手術服的口袋裡——她還沒換衣服，校服穿在手術服外面，手術服的藍色領口從校服拉鍊沒拉到的縫隙裡露出來，像一塊被不小心夾在書頁裡的標籤，“C棟，208。”
柯瑾點了點頭，把手機塞進褲兜，兩隻手插在口袋裡，肩膀微微縮著，跟在程雨後面，往C棟的方向走去，他走了幾步，停下來，回頭看了一眼三號樓的玻璃門，門上那些貼滿了的紙在陽光底下反著渾濁的光，看不清上面寫了什麼，只能看到密密麻麻的、重疊的、像是寫了無數遍又被覆蓋了無數遍的字跡。
然後他轉回頭，加快了腳步，跟上了程雨。
程雨沒有回頭。她只是走著，步幅不大不小，步頻不快不慢，像一個己經知道自己要去哪裡、也知道自己一定能到達的人，不需要確認方向，不需要回頭看來路，只需要一步一步地走下去。
紀零和白陌塵走在林蔭道上。梧桐樹的葉子在他們頭頂沙沙地響著，像在說一些他們聽不見也聽不懂的話。陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，在柏油路面上畫出無數個細小的、不規則的光斑，紀零踩著那些光斑走過去，光斑在他的肩膀上跳了一下，落在了白陌塵的手臂上，然後又跳回了地面。
兩個人都沒有說話，紀零不是不想說話，是他沒有什麼需要說的，白陌塵也不是不想說話，是他本來就不怎麼說話，在原來的時候，白陌塵就是一個很少說話的人，不是沉默寡言，是惜字如金，是他覺得一個字能說清楚的事情為什麼要用兩個字，是他覺得開口之前己經把所有的話都在腦子裡過了一遍、確認了每一個字都是有必要的、然後才說出來，但大多數時候，他確認的結果是——沒必要說。
所以他們就這麼走著。兩個人的腳步聲在林蔭道上敲出兩種不同的節奏——紀零的腳步是穩的，每一步的間隔幾乎相同，像一個運轉精準的時鐘；白陌塵的腳步是輕的，輕到幾乎聽不到，像一隻貓走過一片落葉，連葉子都不會被驚動。
A棟教學樓到了。
這棟樓的外牆是灰白色的，和三號樓、行政樓的外牆是同一種顏色、同一種材質，甚至同一種被雨水沖刷出來的汙漬分佈——牆角的地方顏色最深，往上越來越淺，到三樓的時候就只剩下稀稀拉拉的幾條深色水痕，像眼淚流乾了之後留下的痕跡。
樓門口有一個黑色的告示牌，上面用白色粉筆寫著“A棟”兩個字，字跡有些模糊了，像是被手蹭過，又像是被雨淋過。告示牌的下面還有一行小字，用更細的筆寫的：進入本樓請保持安靜。
紀零推開了A棟的門，門很重，不是鐵門那種重，是木門那種重，是被潮溼的空氣浸泡過之後膨脹了的木頭，關不嚴，也開不順，需要用一點力氣才能推開，推開了會自動慢慢地彈回去，像一個在等你說“請進”然後才肯讓你進去的人。
一樓大廳比行政樓的大廳小得多，只夠放一張長椅和一個飲水機。長椅是鐵製的，刷著深藍色的漆，漆面起泡了，有些地方的漆皮翹起來，露出下面生鏽的鐵。飲水機是白色的，但己經泛黃了，上面的水桶只剩一個底，水面上浮著一層灰。大廳的牆壁上貼著一張教學樓平面圖，紙己經卷邊了，圖上的教室編號有些模糊，但還能辨認——302在三樓，從樓梯上去，右轉，走到走廊盡頭倒數第二間。
紀零把路線記在腦子裡，沒有再看第二遍。
樓梯是水磨石的，和行政樓的一樣，綠色和白色的小石子嵌在灰色的水泥裡，被踩得光滑發亮。樓梯扶手是木頭的，深棕色，表面塗著一層厚厚的清漆，清漆下面的木紋像一張被放大了的指紋，一圈一圈地旋轉著，中心是一個看不清的、被歲月磨平了的結疤。
上到三樓，走廊兩側是一扇扇深棕色的木門，門上沒有觀察口，只有一塊金屬名牌，名牌上刻著教室編號。走廊裡的燈是亮著的——不是日光燈管，是那種圓形的吸頂燈，光線是暖黃色的，比走廊裡那種昏黃的、快要熄滅的光要亮一些，但也沒有亮到讓人覺得舒服，只是亮到剛好能看清路，看清門牌上的數字。
紀零找到了302。
教室的門是虛掩著的，門縫裡透出暖黃色的光線和一種很淡的味道——不是消毒水，不是灰塵，是木頭和粉筆灰混在一起的味道，是那種你在任何一個學校的任何一個教室裡都能聞到的味道，普通得讓人以為它是安全的。
紀零伸手推開了門，教室裡己經坐了十幾個人，有的在看書，有的在看手機，有的趴在桌上睡覺，有的在跟旁邊的人小聲說話。當紀零推門進來的那一刻，所有人的目光都抬了起來，齊刷刷地落在他的身上——不是好奇，不是敵意，是評估，和操場上那種評估一模一樣，只不過這裡的人更少，目光更集中，壓力更大。
紀零沒有躲那些目光，也沒有迎上去，他只是在那些目光裡走進去，像一個知道自己該坐在哪裡的人，他掃了一眼教室，找了一個靠窗的位置——倒數第二排，靠窗，他走過去，坐下，把手機放在桌面上，然後把校服的袖口拉下來，蓋住手腕。
白陌塵跟在他後面走進來，當白陌塵出現在教室門口的那一刻，紀零注意到教室裡那些目光的變化——不是變得更集中了，是變得更深了，像從一池淺水變成了一口深潭，表面還是平靜的，但底下的暗湧己經開始轉了。
