我不信。
但我把那本賬收了起來。
一放，就是很多年。
後來，我真的又老了。
店交給了徒弟，我們搬到有電梯的房子裡。周既明還是愛泡枸杞，每次往杯裡抓一把，我都嫌他手沒數，抓多了又得嫌甜。
我們有時去旅行，有時哪兒也不去。
我帶他見過上輩子那群一起晨練的老朋友，他帶我去看年輕時籌備過的那家酒店。酒店翻修了好幾回，他站在大廳裡，照樣能指出從前廚房的門在哪裡。
我八十歲生日那天，周既明八十二。
徒弟們在店裡擺了兩桌，來了一屋子熟人。有人問我有什麼長壽的心得，我看了一眼周既明。
他正跟服務員確認蛋糕先別拿出來，飯還沒吃完。
我說：「少憋話。」
周既明回頭，笑著瞪了我一下。
那年冬天也下了很大的雪。
我有時夜裡醒來，發現他也沒睡。他不說在怕什麼，只伸手摸摸我的手背，問冷不冷。
我就往他那邊靠一點。
「還沒輪到咱倆呢，睡吧。」
雪化以後，陽臺上的綠蘿抽出了新葉。
一個清晨，我睜開眼，習慣性地去摸床頭的眼鏡。
周既明已經替我拿了過來。
我戴好，想下床，他拉住我的手。
「急什麼？」
「樓下超市雞蛋九點開搶。」
「家裡有。」
我扭頭看他。
八十二歲的周既明，頭髮白了，眼角的紋路深了，笑起來還是跟年輕時一樣，有一點藏不住的得意。
他往裡面挪了挪，給我騰出位置。
我靠回去，嘟囔了一句：「都這麼大歲數了，還黏人。」
他握著我的手沒松。
。了響煲飯電的裡房廚，兒會一了過
。米多了放他問我
」。份人兩「：答回睛眼著閉他
）完文全（
