再後來我不用那款手機了，照片也沒帶走。
眼前這個人卻伸手來奪我的盤子。
「你摔一個試試。」
我下意識把盤子護住。
「摔什麼？還能用。」
周既明的手停在半空。
我把盤子放回碗櫃，順便檢查了燃氣閥。
廚房這盞燈，曾經照過我二十四歲到二十八歲的四年。
那時我在夜宵店掌勺，他替一家連鎖餐飲公司管店。
我半夜收工，他會留一盞燈，偶爾靠在沙發上睡著，領帶還沒解。
我們在這套房子裡湊錢買過第一臺空調，也為誰沒倒垃圾吵過十七回。
今晚是最後一回。
我想起來了。
我攢了十二萬，準備盤下一間小鋪子。
周既明嫌風險太大，揹著我聯絡中間人，把鋪面推了，又替我安排了公司食堂的工作。
我聽說時，鋪子已經租給別人。
我們就是這麼吵起來的。
「我不是不讓你開店。」他還在說，「我跟你講過那個位置——」
「位置不好，租金高，沒有停車的地方。改造還得另花錢。」
我替他說完。
周既明看著我。
「你都知道，還鬧什麼？」
這句話，上輩子我聽了，當場就把盤子摔了。
這輩子，我站了一會兒。
門上貼的掛鉤還在，牆角沒有黴斑，我的手指沒有關節腫大。
我真的回來了。
回到了一切還沒散掉的晚上。
「我知道你說的風險。」我說，「但你沒有資格替我拒絕。」
。來起皺頭眉的明既周
。累很然突我
。去下了裡手從就子杯，半一到擰蓋杯。水杯續己自給想，視電的裡家了關我，天冬年那歲十八
。句這是還，話說我跟人有見聽次一下，到想沒我
。麼什鬧還，道知都你
」。吵總別，了數歲大麼這了活都「，好掛布抹把我」。吧說再天明「
。瞬一了怪古臉的明既周
」。八十二年今你「
」。覺睡得也八十二？了麼怎八十二「
