6
就像這五十二年只是很長的一條路，我們走在兩頭，最後一起回到了這張餐桌前。
我問他是什麼時候。
他說，是那個下了大雪的冬天。他住過一陣醫院，最後記得有人替他把床邊的燈調暗。
再睜眼，淋浴的水正打在臉上。
就是我們吵架的晚上。
「你蹲在浴室裡，」他說，「頭髮又黑又多，仰著臉叫我穿褲子。」
他扯了扯嘴角。
「我都不敢多看。」
我也笑了一下，眼睛卻忽然看不清了。
難怪他盯著我的頭髮。難怪要把年份劃掉。難怪一個三十歲的男人，清早躲在陽臺，跟著手機活動肩膀。
「你早上還騙我，說自己起來上廁所。」
「你沒騙？」
「我真上了。」
他笑出聲，笑完，眼眶也紅了。
周既明朝我伸了一下手，又停在半空。
「能抱一下嗎？」
我站起來，連人帶椅子挪到他跟前。
「都問到這兒了，還等我給你發號碼牌？」
他抱住了我。
那雙手先很輕地放在我背上，像怕碰疼誰，過了片刻，才一點一點收緊。
我把下巴擱在他肩上。
年輕人的肩膀寬厚，能穩穩接住一個人。
我已經很多年，沒有這樣靠著誰了。
那晚我們把粥煮糊了。
我聞到味道才從他懷裡抬頭，衝進廚房關火，揭開鍋蓋，氣得罵了一句。
周既明跟過來，給我遞碗。
「還能吃上面的。」
」。學能都病麼什，了久待我跟你。屁個能「
。麵碗兩了下新重，底糊掉刮我
。來後說慢慢，來下坐面著端人個兩
。作工堂食份那了去先我，手分子輩上
。遍個了學程流理管和購採的家人把面一，氣骨沒己自恨面一，月個四了幹裡那在我。飯吃不能不又，店開錢留要裡手但，去想不我
。了來起開店的我，年二第
。錢飯的天當夠掙才，去算來算，賬結上晚到忙，好不置位
。勺掌去我會也，事喜麼什有坊街，弟徒個幾出教，客些了有算總來後。店分的錢虧家一過關也，址店過換，久很了熬牙咬我
。笑了笑，裡這見聽明既周
」。隊排店家那你，過說勇大「
